大嚼之趣

王太生

饮食布衣，一日三餐，浆水箪食，吃饭与喝粥，声响殊异。饭且不说，单单喝粥有呼呼之声，一家老小的餐桌上风生水起。吾乡“萝卜响”，佐清粥之小菜，喝一口粥，咬一口萝卜响，有大嚼之声。

大嚼之人，心情大好。他在嚼着食物，也在抒发心情，痛快淋漓。所以，水浒中的好汉，在他们的快意人生中大嚼牛肉;而宋代诗人杨万里平素喜爱梅花，以花大嚼，他曾说，“老夫自要嚼梅花”。杨万里在梅树密密的山谷里，只身倚在一棵老梅上，摘一朵嚼一朵，嚼得摇头晃脑，古今几人能比？

大嚼時如入无人之境，忘乎所以，根本不注意有人看他。我小时候看到拉板车的人，捧一纸猪头肉坐在板车上大嚼，我见那个人吃猪头肉时，嘴里馋虫四窜，看得直咽口水。想得而得不到，有人用画饼充饥来安慰自己，也有古人用大嚼来幻想体验，汉代桓谭《新论》说：“人闻长安乐，则出门而向西笑;知肉味美，则对屠门而大嚼。”有个人，天真得很，他听说长安城里车水马龙，一派繁华，出门时面朝西而笑;知道肉的味道很香，经过肉铺时鼓腮大嚼。就连三国时曹丕也觉得这个人挺有趣：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。”没钱买肉，对着肉铺大嚼，权当是吃到香喷喷的肉了。

旧时熟肉店有老旧对联：“过门容大嚼，入社要本分。”金圣叹留下遗言，“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”，这是他大嚼过后的人生体验。郑板桥吃狗肉，大嚼。有富商千金求字画未得，于是设局在他暮归的路旁草庐烹狗肉。郑板桥闻香叩门而求一口狗肉，大嚼后作为回报，为富商写字写到手发软。

回想乡间吃饭时，田垄的风，吹荡着荷花和草叶的清香，直扑碗中。大嚼之声，多了真实，少了修饰。大嚼有大情境，小风格。小孩吃黄豆，大嚼。豆硬如铁，稚口小儿，铁齿铜牙，咬豆时，嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羡慕，想念丢落的牙齿。

写武侠小说的古龙先生曾说过，“吃得”是一种福气。能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得过瘾之至。大嚼，腮帮鼓动，面部运动，爱憎分明，全然忘了吃相，神态是投入的。而至于得不到的东西，在想象中大嚼，嚼着嚼着，那味道也就来过了，带来暂时的满足。

一个人在凉风晓月时，面对美食，想到那些曾经得到与得不到的东西，他会大嚼而笑。