坦坦荡荡二月河

荆墨

一代文坛巨匠二月河先生于2018年12月15日静静地离开了人世。二月河先生原名凌解放，在中国作家群中属于大器晚成，他的“皇帝作家”的绰号，起因于他写了清代3个皇帝。他写出的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，是当代经典文学作品。他写作之多、之深、之痴，在当代文人中堪称翘楚。

二月河先生出生在一个书香世家。祖上流传给他的血脈里，涌动着不解的文人情结。少年时，他对功课不感兴趣，字也写得“歪七扭八，缺胳膊少腿”，却凭兴趣读完了《三国演义》《水浒》《西游记》等中国古典名著。他后来写清史小说，不仅要透视重要历史人物和历史事件，还要熟悉当时的典章制度、山川名物、诗词歌赋，包括“下九流”的内容，都要涉猎。还有些别人不注意的、读起来非常枯燥的东西，如《银谱》等，他都细细揣摩。

二月河先生不惑之年开始创作，他的创作状态完全如他的名字，像二月的黄河，刚刚解冻，河水奔流而下，一泻千里。他在异常艰苦的条件下完成了《康熙大帝》第一卷。当时家里穷，没钱买电扇，夏天晚上写作时为防蚊子咬，他就穿着裤子，双腿泡在水桶里，胳膊上用毛巾裹着。凌晨3点睡觉，早上7点30分他就要起床蹬着自行车去上班，路上只能买个烧饼当早餐，然后到办公室里喝点开水。《康熙大帝》第一卷《夺宫》出版后引起轰动。紧接着创作的《雍正皇帝》，被誉为50年不遇甚至百年不遇的佳作。

在创作《乾隆皇帝》时，二月河先生得了中风，生命一度垂危。而当身体状况刚刚稳定，他就以极大的毅力，在病床上完成了这部小说的后半部分。他把长篇小说创作比作盖楼房过程中的水泥浇筑，中途不能停止，如果留下尾巴让别人续，是一种非常大的遗憾。二月河认为自己并不比别人聪明，只是比别人更用功、更专注。他说：“忍耐，再一个是咬牙，有毅力，也要有一定的狡猾。我觉得做人要老实、平实一点，作文不能太平实、老实，作文要有一定的狡猾。”

二月河先生曾说，他写作“帝王系列”的目的，不是为皇帝立传，让大家都称颂、赞扬他们。他只是想把这段历史呈现出来，让读者对这段历史感兴趣。他希望读者在了解这段历史的过程中汲取教训，从而走好今天的路。他说，400万明军为什么打不过12万清军？原因就是，如果你腐败，先进制度下的400万人也是一堆臭肉；清廉，落后制度下的12万人也能变成一把剁肉的刀。

二月河先生的厚积薄发，使他的3部小说厚重、耐读，又具有历史小说的神秘感。他有一个座右铭：拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。他给自己制定了“三条守则”：一是守时，二是守信，三是一段时间只做一件事情。他认为，只有坚持一段时间只做一件事情，才能专心致志、全力以赴，获得成功。

二月河先生就像他小说中的人物一样，经历了平淡寂寞、大红大紫和重回平淡的种种状态，他始终都是一个朴实、憨厚、淡泊、随和的人。回想起成名后的心路历程，二月河十分感慨。他曾说：“写作带走了我的青春，带来了名誉，有好有不好。就像菜里的味精，不能当饭吃，没有也没味。最初有被腐化的感觉，最后是麻木了。现在更愿意别人用平实、平等的眼光把二月河看成平常人，回归到不成名的状态。”

二月河先生为人为文堪称楷模。他是至情至性之人，真实、坦荡、洒脱、率真。在中国作家圈，二月河先生算是一个特例：21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师。40岁开始写作，写成“帝王系列”，成为历史小说中难以逾越的丰碑。即便红遍半边天，这位“帝王作家”仍住在河南南阳的一个农家小院中，一直扎根在人民中间，他的精神值得我们所有人学习。