梁水源
随着都市生活节奏的加快,或因工作没时间做饭,或因宅在家里懒得做饭,总之,点外卖成了家常便饭,外卖也自然归属到了互联网时代下的新产物中。其实,早在南宋都城临安,外卖就已经很常见了。
南宋时,临安人口超过百万,算得上是大都市,百姓大多是移民,而且很有钱。生活在繁华的大都市里,不缺钱的老百姓吃喝玩乐的心思与日俱增,吃点儿好的,图个方便,或追求一下时尚,自然不在话下。譬如吃饭,上至皇帝,下到市民,南宋人似乎都喜欢叫外卖。
舌尖上的宋朝,夏有麻腐鸡皮、素签砂糖、冰雪冷元子、水晶角儿、荔枝膏等消暑凉品;冬有盘兔、野鸭肉、滴酥水晶脍等热气腾腾的肉食。民间这么多好吃的,让宫中吃着山珍海味的皇帝都无法抵挡诱惑。宋孝宗赵昚就对民间的外卖情有独钟,隆兴年间一次观灯节,入夜后,皇帝就点了夜市里“南瓦张家圆子”“李婆婆鱼羹”等夜宵,吃得龙心大悦,小费给得也很大方。
需求催生服务,聪明的老板为了揽客,推出了快餐和送餐服务。当时的“欲速饱”,相当于现在的快餐,伙计先上盖浇饭之类的,再上“细菜”,以节省顾客等待的时间。若有顾客不愿在店里吃,只要派人先来点好菜,“逐时施行索唤”,饭馆就会派专人“就门供卖”,货到付钱。《清明上河图》中就画了一个正往某家送外卖的饭店伙计,其举止神态细腻逼真,令人叹为观止。
如今,共享单车非常流行,它们给人们出行提供了诸多便捷。然而在中国古代,类似共享单车这种出行工具并不鲜见。车、辇、轿、船乃至驴、马、牛等牲畜,都曾是含有“共享”的出行工具。古人出门不想走路的话,有3个选择:马车、轿子和骑马。可普通百姓家买不起马和车,于是“共享马车”出现了。
南唐金陵城内,街上车水马龙,但不是所有车马都是私家所有,其中一些是民间商家租给百姓用的。其中,一种长方形的马车名为长车,车顶有盖遮挡,车四周是帷幔,可以同时坐6个人,费用按租用时辰计算,也可以按天租借。于是,古时候的年轻人一起“拼车”出游,租车一天,早上出門直到华灯初上回来。
还有一种更吃香的“共享车”叫毡车,车篷用的是毛毡。在唐宋之前,人们结婚都会租用毡车做婚车,用来接新娘。后来出现的共享马车虽然方便省钱,但也有其弊端:容易晕车。这时,另一种“网红”交通工具就出现了—轿子。富贵人家买了轿子让家中小厮抬,民间百姓便也用起了“共享轿”。然而,还有比这更早的共享交通工具“共享驴”,因驴比马便宜,所以共享驴也很有市场。《东观汉记》里写道,东汉开国皇帝刘秀到长安读书,因大城市物价高,他很快囊中羞涩,不得不想法子挣钱。于是,刘秀和一个姓韩的同学合计,两人凑钱买了一头驴,平时将这驴租给别人,用租驴赚的钱补贴生活。后来,随着共享驴的兴起,官府还出台了“簿籍制度”:凡是用来外租的牲畜,都得登记“上户口”。登记后,还得在牲畜身上烙下印记,以便辨认。