对良善政治以及永恒的思索

2019-09-08 11:38王嘉伟
北方文学 2019年24期
关键词:血统崇高安全

王嘉伟

摘要:《哈利·波特》系列电影通过精彩的场面以及出色的情节描绘了魔法世界里的善、恶之战,正义战胜邪恶是这个系列电影的主要情节表达。但是除了这条主线之外,还有其它引起我们思索的旁支。本文选取了电影情节中的两条旁支,一是电影中直接、或间接呈现出的伏地魔的理想统治,二是电影中所呈现的追求不死的方式,来进行分析。通过对于伏地魔统治的思考,反思良好的政治;通過对于何为不死的探究,发现人的崇高品性。

关键词:统治;血统;安全;永恒;崇高

《哈利·波特》系列电影风靡全球,广为人知。出色的电影画面塑造了光怪陆离、令人神往的魔法世界,跌宕的情节叙事勾勒出了形形色色的人物角色,或正或邪,也表达出了传统上正义战胜邪恶、友爱战胜恐怖的主题。这个系列电影大的主题还是我们所熟知的善、恶之争,但是除此之外,电影的情节中依旧存在着其它可以引起我们思绪的情节表达。伏地魔虽然最后失败了,但是他理想中的、渴望建立的魔法世界统治促使着我们思考它的恐惧,从对立面中去发现何为良善的政治。伏地魔从青年时期,当他还是汤姆·瑞德尔的时候,就开始追求不死、与永生,但他的结局是“烟消云散”,难逃死去的命数,难以超越生命的极限。那么,对于我们这些“有死的族类”来说,如何才能达到不死与永恒,超越生命原有的极限?

一、伏地魔的统治:封闭性与无序性交织

伏地魔失败了,他对于魔法世界的完全统治因为哈利波特和霍格沃兹的抵抗化为乌有,最后的结局是正义战胜了邪恶。但是,不妨做一个假设,假设伏地魔以及他的爪牙在魔法世界建立起了统治,那么,魔法世界将会怎样?将会出现怎样的统治情形?对于这个问题的回答,可以从电影的情节中发现一些端倪。总体特性就是封闭性以及无序性。

(一)伏地魔统治的封闭性

他排斥了未出生在魔法师家庭的人,这类人在电影中被称为“麻瓜”,学习魔法的机会,即使他们表现出和其他魔法师相同的学习魔法的本性。对于魔法的学习、传承的问题上,疯狂般地着眼于血统的纯正。当然,这样的想法由来已久,非伏地魔首创和首倡,远到可以追溯到霍格沃兹魔法学校成立。在《哈利·波特与密室》中提到了霍格沃兹的建校历史:在当时那个年代(中世纪),老百姓们害怕魔法,男女巫师遭到很多迫害。戈德里克·格兰芬多,赫尔加·赫奇帕奇,罗伊纳·拉文克劳和萨拉查·斯莱特林四位魔法师共同建造了这座城堡,远离麻瓜们的迫害,四处寻找显露出魔法本性的年轻人,把他们带到城堡里好好培养、传习魔法。可是,慢慢地他们之间就有了分歧,斯莱特林希望霍格沃茨招收学生时更挑剔一些。他认为魔法教育只应局限于纯魔法家庭。他不愿意接收麻瓜生的孩子,保持魔法血统的纯正。过了一些日子,斯莱特林和格兰芬多因为这个问题发生了一场激烈的争吵,然后斯莱特林便离开了学校。另外,《哈利·波特与魔法石》中,分院帽有一段唱词体现了以四位创始人命名的学院各自的招生取向,格兰芬多学院招录有勇气的学生,赫奇帕奇学院招录有品德的学生,拉文克劳学院招录有才智的学生,而斯莱特林学院则只招录来自魔法家庭的学生。作为“斯莱特林传人”的伏地魔也继承了他对于血统的偏执。电影中的主人公赫敏·格兰杰因为旁人对于自己出身的嘲笑而伤心,霍格沃兹的猎场看守人——海格对她说:“血统肮脏,一派胡言,这个世界上的魔法师多多少少都有点混血,更何况,还没有哪个魔法师能发明赫敏学不会的咒语。”这既是对于赫敏的安慰,也是海格表现出的对那些因自己血统纯正而产生优越感的魔法师的鄙夷。

学习魔法、获得魔法技能是魔法世界的身份认同以及在魔法世界中立足的方式。勇气、品德、才智,这些品性可以先天具备,亦可以通过后天的习得所具备,并不会从一出生就决定你能否具有学习魔法的机会,而血统可不是这样。如果,只有魔法家庭的出身才可以享有学习魔法的机会,那么这个魔法世界就意味着从出生开始就对一些人关上了大门,魔法家庭之外的人即使拥有学习魔法的本性、即使拥有更好学习魔法的才智、能力,就像赫敏这样良善的魔法师,他们也无法接触到魔法。魔法世界里只有魔法家庭在一代一代传承、学习魔法,在魔法世界中立足。他们垄断着魔法世界,封闭着魔法世界,其他非魔法家庭出生的人无法进入。在《理想国》卷五中,苏格拉底掀起“第一波浪潮”——让女性获得教育、参与城邦事物。

“因此具有这种本性的妇女应该被选拔出来,让她们和具有这种本性的男人们一同生活,一同捍卫城邦,因为他们拥有足够的能力,本性上和他们相同。

的确如此。

是不是这些相同的事业必须被分配给相同的本性?

的确如此。”[1]456b

苏格拉底“极富挑衅的调侃意味地设计出与流行的、完全颠倒黑白的情形严重对立的情形”[2]P19,是“具体的批判性的战斗言论”[2]P20,从而唤起对于现实政治的思考。当一些人同样具有参与政治的本性、适合统治的本性、良善的本性,是否应该同样参与进政治之中,而不论性别、出身、财产这些非本性上的差异?毕竟,对城邦来说,还能有什么比让更适合参与统治的人进行统治更好的事呢?政治需要革新,需要让更适合参与统治的进行统治,需要破除种种限制、障碍,如同哲人在教育过程中不断破除阻碍认知的障碍,形成更加整全的认知。政治上的革新是需要的,“为满足某种条件而建立的制度,在该条件改变或消失时,常常得以苟延;未能妥善因应,便会引发政治衰败。”[3]P22封闭体制,由于其中参与者的狭隘视野以及对于财产利益的盘算,会影响政治的革新,影响良善之人的政治参与以及良善统治的建立。

(二)伏地魔统治的无序性

无序性,是伏地魔统治的第二个特征。在霍布斯的政治哲学中,“自然状态被描绘成‘人与人相互为敌的战争。为逃离这一危险处境,人类同意放弃随心所欲的自由,以换取他人尊重自己的生命权。国家,也就是利维坦,以社会契约的形式来执行这一相互的允诺,来保障他们天生拥有但在自然状态中无法享受的权力。”[3]P31在经历过欧洲30年战争以及英国内战的霍布斯眼中,政治所追求的就是结束战争状态,带来秩序和安全,避免暴毙。但是在伏地魔的统治中,安全、秩序和避免暴毙这些因素和统治无关。《哈利·波特与火焰杯》中,透露了这么一个细节:在魔法世界中,魔法部(负责管理魔法世界的机构)规定凡是使用黑魔法(比如:阿瓦达索命)掠夺他人性命的魔法师将会被终身监禁在阿兹卡班(魔法世界的监狱)。这一规定与霍布斯思想有着巧妙的契合,都是出于对于秩序、安全和避免暴死的追求。但是,伏地魔无视这些规定,他和他的爪牙们使用的就是这些被禁止的黑魔法。如果他掌控魔法世界,这些被禁止的黑魔法将不再会被禁止。《哈利·波特与死亡圣器(下)》中,哈利在悄悄返回霍格沃兹的途中,听同伴纳威·伦巴顿讲起了霍格沃兹现在的遭遇。当伏地魔的爪牙——斯内普教授(实际上是身在曹营心在汉)成为霍格沃兹的校长之后,开设了黑魔法课,甚至规定老生要拿新生来练手。由此,可以确切证明,伏地魔的统治下黑魔法不再是禁术。他所信奉的不是安全与秩序,而是信仰强者为王、强者即是正义的逻辑。他的统治建立在对于他力量的屈服之上,对于他的恐惧之上。在电影中,原作者J.K.罗琳巧妙地模仿了莎士比亚的写作手法,如莎士比亚在《哈姆雷特》中设计《捕鼠记》一般,在故事情节中巧妙地设计了一部剧中剧,用一个神话来揭示伏地魔的结局与命运。

二、通往永恒之路:向死而生

伏地魔的爪牙团体被成为食死徒(Death Eaters),这个名字显示出其渴望战胜死亡、获得永生的勃勃野心。“会死的自然尽其所能地寻求永活和不死”[4]P241。电影中也呈现了两种不同的战胜死亡的方式,如何战胜死亡之必然,获得永恒也是可以在这部电影中进行探究的思考点。

第一种方式出现在编剧安排了一个“剧中剧”中,“剧中剧”出现在《哈利·波特与死亡圣器(上)》,讲述的三兄弟的故事:三兄弟用魔法帮助自己度过了一条湍急的河流,等他们到了对岸,死神出现在他们面前,心情不悦。因为这条河流夺走了许多人的生命,而三兄弟却侥幸逃脱,让他十分懊恼。他假意给三兄弟礼物,向他们表示祝贺。老大好斗,想要最强的魔杖,死神给了他接骨木魔杖;老二傲慢,想获得死而复生的本领来戏弄死神,死神给了他复活石;老三谦逊,只想要死神的隐身斗篷,躲开死神。离开死神之后,老大用强大的魔杖杀死了和自己争吵过的魔法师,并吹嘘自己是不可战胜的,但是熟睡之时,另一个魔法师切开了他的喉咙,夺走了他的魔杖。老二用复活石复活了自己的未婚妻,但是一段时间后,他的未婚妻因感到自己不属于这个世界而郁郁寡欢,老二也变得阴郁而自杀。死神一直没有寻找到身披隐身斗篷的老三,当有一天,老三觉得自己年老体衰,便把隐身斗篷传给了自己的儿子,自己安心地随死神而去。

老二的结局揭示了人作为“有死的族类”无法改变自然法则,无法改变有死之必然,从而必须面对有死的现实来思考永恒。好狠斗勇的老大的结局则契合了信奉强者为王的伏地魔的最后命运,强大的力量并不能保证自己不受暴死的威胁,让自己远离死亡的风险。老三的选择,则是为了我们提供获得永生的方式:那就是繁衍自己的后代,并且避免暴死,让繁衍中断。“会死的自然要能不死,唯有靠生育[后代]这种方式,靠总留下另一个,即年轻的取代年老的”[4]P241-241。这类获得永生的方式所涉及的并不是个人的永生,而是涉及到人,这一族类的繁衍,让人作为一个族类可以一直存在、延续下去,“有死的族类”成为了“永生”的族类。在亚里士多德看来,人之所以要过政治的生活,生活在一个城邦或政治共同体之中,当然是为了生存或安全,就是为了让自己的族类繁衍下去。但是,生存与安全仅仅是政治的起源或开端,而不是它的目的,更不是它的全部。事实上,政治的终极目的恰恰是让人有更高、更善的选择,过一种符合德性的幸福生活。一个人只有在城邦中生活,才有可能实现自己的幸福生活,使自己那并不完满的自然本性获得完善。

第二种永恒的方式则是个人,作为个体人的永生。作为会死的自然,百年之后,烟消云散。唯一获得“永生”的可能便是留下记忆,让有形的身体变成无形的记忆。如日常所说:永远活在我们心中。因此,个体追求永恒的方式关系到个体给他人留下的技艺记忆。伏地魔发现了魂器,这一能够让自己永生的魔法。将自己的灵魂分裂,并且附着在器物上,这样即使肉身腐朽,灵魂也会存在,不会消逝,自己就可以凭此复活。在电影中,伏地魔将自己的灵魂分裂成七份,分别附着在七个器物上:戒指、日记、项链、金杯、王冠、蛇、哈利·波特。这些魂器不是作者随意挑选的,都关涉到记忆。它们可以分成四类:家族的传承、文字的传承、物品的传承以及恐惧的传承。

家族的传承对应的是戒指,伏地魔的戒指是他家族的传家宝,家族传承的载体,家族传承象征着先辈的故事、记忆在家族晚辈之间流传。放置在中国,家族传承的载体则是家谱、祭祀活动等。文字的传承对应着日记,文字是记忆的载体,日记用文字将那时自己所经历的事情,所发生的情感记录下来,像相机一样将那时的自己定格下来。若干年后,你自己阅读自己的日记时会觉得往事历历在目,后人阅读你自己的日记时,他们会想象你所经历的事情,体会你当时的情感,你的形象会留在他们心中。文字传承的象征也可拓展到史书,我们对于民族过去、先辈的了解、记忆都来源于史书的记录。物品的传承对应着金杯、项链、王冠、蛇,前三者是霍格沃兹四位创始人其中三位的遗物,蛇是常伴伏地魔左右的,四个都是随身之物,象征着睹物思人的记忆。恐惧的传承对应哈利自身,伏地魔给哈利留下了痛失双亲的悲伤,给魔法界留下了恐惧,以至于在他肉身消亡之后,大家还不敢称呼其名。但是无形的记忆附着在这些可变的事物上,以这些可变之物为载体,它也随之变得可变,不会永恒。这些载体也会消逝,物品会损毁,恐惧因为对恐惧的战胜会消逝,达不到永生。真正的永生是什么?真正的永恒记忆是什么?“阿不思·西弗勒斯·波特”这个名字给出了答案,名字里所蕴含着荣耀、品德、崇高的记忆。

“阿不思·西弗勒斯·波特”是哈利·波特给自己的儿子取的名字,名字里面包含了两位霍格沃兹的校长的名字,他们是阿不思·邓布利多和西弗勒斯·斯内普,他们都为了击败伏地魔做出了牺牲,给哈利·波特和整个魔法世界留下了光辉记忆,只要魔法师这一族类永远延续,他们的记忆将会永远存在。《哈利·波特》这个系列电影都在渲染着一种牺牲精神,无论是邓布利多和斯内普的牺牲,还是哈利·波特明知自己命运依然从容走向死亡的牺牲,依如阿喀琉斯明知杀死赫克托尔自己会让难逃死亡的命运却依然去做,他们“为了不死的德性和诸如此类的卓著声誉,每个人才做这一切。他们越是如此[为了声誉而做一切],兴许就会越是好人,毕竟他们爱欲不死。”[4]P244这类刻画和描写都体现着崇高气质,以及永远流传着的崇高记忆,在这记忆中获得永恒。除却勇敢无畏的英雄,文质彬彬的书生们也有着自己的永恒方式,他们留下广为传诵的诗篇,给自己留下记忆。“每个人兴许都宁愿自己已经有这样[属灵魂]的孩子而非属世人的孩子。只要看看荷马、赫西俄德以及其他好诗人,就会艳羡他们自己留下的是怎样的子女啊!这些子女自己就是不死的,还给这些诗人带来不死的美名和记忆。”[4]P245-246

如果,要给崇高做一个总结,那就是明知个人生命的时间极限,不哀吾生之须臾,拥有向死而生的勇气,去做一些超越生命极限的事情,给世间留下一份记忆。或是超越自保、求生的本性而去为了他人牺牲自己,选择献身;抑或是写下传世诗篇,而被后人所铭记。这些都是不甘于时间的限制,企图超越时间,逆流而上。是烟火,是昙花,明知绽放过后是消逝,是凋零,也要照亮星空,也要绽放最美的那一刻!

三、余论

《哈利·波特》的原作者J.K.罗琳曾在英国埃克赛特大学学习古典文学,学识的积累给她的作品中注入了浓厚的古典气息。一方面,从显白的层面来说,她在设计剧中人物的姓名以及使用的咒语时从古希腊罗马神话和英国古代传说中汲取灵感;另一方面,从隐秘的角度来说,可以从剧情中挖掘出古典作品钟爱讨论的话题,就如本文所讨论的良善政治与永恒。欣赏这类作品不光会让人在观看时获得极佳的视觉体验,还会让人在观影结束,待到一切沉寂之后,漫漫体会作品中所蕴含着的古典意蕴。古典作品与古典的教义在时间上与我们这些现代人相去甚远,然而时间上的巨大跨度不应該是我们在精神上拒绝古典教养的理由。即使古代对于现代人来说是遥远的过去,在精神上也应该接纳古典文化的美丽以及接受古典作品的熏陶。因为,这些古典作品能让我们想起我们的精神气质可以多么崇高,让我们想起自己的品性有多么贫乏,激励我们去追求丰盈而自由的人性。

参考文献:

[1][古希腊]柏拉图 著,王扬 译.理想国[M].华夏出版社,2012年11月.

[2]刘小枫 选编,张映伟 译.《王制》要义[M].华夏出版社,2006年7月.

[3][美]弗朗西斯·福山 著,毛俊杰 译.政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命[M].广西师范大学出版社,2014年9月.

[4]刘小枫 编/译.柏拉图四书[M].三联书店,2015年11月.

猜你喜欢
血统崇高安全
无名的崇高
简单、好用、承传贵族血统 SUMIKO S.9超低音音箱
有牛的血统等
Yangjiabu : 500 Years of Pride, Paintings and Kites
The 11 Well-known Kite Families in Weifang
The Four Crafts of Kites