《说汉》随笔三则

商震

蔡邕之秋

听到一首古琴曲《秋月照茅亭》，乐曲中有大气象，透着孤冷、孤寂与孤傲，曲终仍有余音，绕耳缠心。相传，此曲是东汉蔡邕所作，之所以说是“相传”，因为还有左思所作一说。我也相信，左思能做出这样的琴曲。但是，在史册上大多认为是蔡邕所作。我有怪癖，凡历史上有争议的事儿，我都感兴趣，喜欢查个水落石出。《秋月照茅亭》有五段词，读过之后，我也认为此曲是蔡邕所作。左思与蔡邕在才华上是伯仲之间，心境上也大体相似，而遭遇却大不相同。关于古琴曲我是外行，不敢多说。但是，面对诗词我还是敢评头品足的。诗词是个人生命经验和情感经验的反映，《秋月照茅亭》的第四段词是左思写不出来的。不是左思才情不够，是没有这种经历。请看这段词：

诉心

月下茅亭客，天涯万里心。谩沉吟，寥寥怀抱古尤今。凉露夜駸駸，楚云深。西风何处谩敲砧，羁情旅思最難禁。更怜更漏沉沉，无可意，少知音。兔魄光千里，梅人影一林，高人良夜幽寻。一乐堪任，弄晴阴，秋光暗碧岑。忆登临，优游缓步，消条烦襟。晚云落叶气萧森，商音呵细听，美酒呵频斟。

这是被朝廷贬责、流放旅途中的忧思与孤愤，左思没有这种遭遇。于是，可以断定是蔡邕作了这首曲子。当然，这些词是不是作曲人的原配词，也难说。后人伪作的事俯拾即是。比如：岳飞的《满江红》，没有人敢确定地说就是岳飞所作，也没有人愿意说这不是岳飞所作，可能是杨慎所为。

蔡邕是大才子，其书法的造诣很深，是当时书写汉隶的翘楚，还是“飞白”的创造者。他懂天文地理、通历史、知经学，尤擅诗词曲赋。但在当时，他却因擅鼓琴而名扬天下。当然，那时的所谓“天下”，就是官家和富人圈。于是，皇帝们纷纷请他入朝为官。他一边惧怕在朝廷的权力机关里不习惯，一边又带着满腔热血忧国忧民的雄心壮志。所以，第一次在汉桓帝召他去当官的路上就打了退堂鼓，接着，第二次还是去当官了。一介书生和一群尔虞我诈玩权术的人在一起厮混，受害是肯定的，被贬也是情理之中的。

蔡邕曾写过一篇很著名的文章《释诲》。文中提醒自己要“警惕”“自勉”，但是，文人的通病是在纸上清醒，现实中胡涂;纸上英雄，现实中软蛋。

蔡邕在汉灵帝时，又被召入朝为官。灵帝很看重他，向他问政，他真的就有受宠若惊的感觉了，觉得自己的才情、抱负、理政治国的方略等等可以付诸实践了，于是，就“密奏七事”，从自然到人文，从政治到文化，从权谋到民生，从用人到各个岗位安排等等无所不含。而且，还告诫汉灵帝：圣上您可要小心啊！“政悖”则“德隐”啊！看看，整个一副要替天行道的架势。

汉灵帝拿着密奏一条一条地看，突然尿急要如厕（据说历史上大多数皇帝都有尿急的病），而此时皇上的伺从曹节在侧，趁灵帝撒尿的时机把蔡邕的密奏看了。估计汉灵帝属于尿滴沥尿不净那种，曹节把密奏看完了，灵帝才从厕所走出来。曹节及其一党极不喜欢蔡邕，于是，就把密奏的内容传了出去。蔡邕要让皇上重新安排人事？这下犯了众怒。匿名信一封一封地送到汉灵帝的案头，匿名信都是要往能置人于死地那般狠狠地编造！灵帝虽然半信半疑，可是，三人成虎啊！何况文武官员那么多反对蔡邕的。皇帝要的是江山稳固，或者说他能稳稳地坐在龙椅上，其他都不重要。蔡邕的对错且不论了，先安抚百官吧。于是，把蔡邕下到大狱里。好在灵帝下诏：免死。

第二年大赦，蔡邕出狱不久又被举报，吓得蔡邕赶紧举家逃亡到浙江去了。这一逃就是十二年。

蔡邕有一则传奇的故事。欲害死蔡邕的一党，买了一个刺客去杀蔡邕。面对刺客时，蔡邕坦然镇定地给刺客讲经论道，什么仁义礼智信啊，什么世道人心啊，等等，竟把刺客感动了，收起屠刀，对蔡邕揖礼而去。看来那时的刺客也是知书达理的，或许这个刺客真的读过蔡邕的《述行赋》或《青衣赋》。

史书上说蔡邕逃到浙江一带，没说具体地点。我记得绍兴附近有个“柯亭”，柯亭边建有一座“汉蔡中郎祠”。据此，能否确认蔡邕是逃到了绍兴一带呢？算了！这不是我操心的事儿。本来天下事，都是“江山留给后人愁”的。

蔡邕逃亡这十二年创作了大量的诗词曲赋，《秋月照茅亭》就是这个时间所作。

还要说一下，这个世界上唯一的一张古琴：焦尾琴。

蔡邕在浙江时，到一个农家院去吃饭，院子里点着一堆篝火。突然，火堆里发出一声炸响，音质很好。蔡邕赶紧从火堆里把那块木头抽了出来，制成一张琴。琴作好后，琴的尾部还留有一块烧焦的痕迹，故称做“焦尾琴”。据史料载，这张琴南唐后主李煜还拥有过，明代以后就不知所踪了。

这张焦尾琴的木头，是桐木。此后，琴家就开始用桐木制琴。至今人们看到的古琴，大多是桐木做的。

东汉末年，董卓欲天下独霸，就广招贤士为他服务，听到蔡邕躲在浙江的消息后，命令当地太守、威逼利诱，让蔡邕入朝辅佐，并说：“我有灭人三族的权力，蔡邕就算骄傲，也是不过转足之间的事而已。”蔡邕顾及一家老小的安危，只好到长安上任。蔡邕懂得一个常识：和懂道理的人可以讲道理，和不懂道理的人是无理可讲的。

董卓看到蔡邕来辅佐十分高兴，觉得身边有了知识分子和智囊团了，一个月内连续给蔡邕升了三次官。

董卓和蔡邕有两件事儿可以提一下。《古今刀剑录》上有如下文字：“董卓少时耕野，得一刀，无文字，四面隐起作山云文，斸玉如泥。及卓贵，示五郎官蔡邕，邕曰：此项羽之刀也。”

《后汉书》还记载了一件事儿。初平二年（公元191年）六月，长安发生地震，董卓问蔡邕，这是怎么回事？蔡邕对董卓说："地动，是阴盛侵阳，臣下不遵守国家制度引起的。前春天郊祀，公奉车驾，乘金华青盖，爪画两箱，远近都认为不合适。"董卓听了蔡邕的话之后，真的改乘皂盖车了。

这两件事儿，足以证明董卓对蔡邕的重视和信赖。

后来，董卓被王允、吕布集团设计杀掉等等，就不多说了。

董卓死后，有一次，王允请一些官员到府上吃饭，席间提起了董卓，蔡邕连声慨叹，大有惋惜之色。王允大怒，斥责蔡邕：董卓是逆贼，你是汉臣，竟为逆贼惋惜！于是，把蔡邕送进大牢，不日便被杀死。

蔡邕这个书生，从历史的角度看，死得有点儿冤枉，但从当时的现实来说，也该死。无原则、无立场地感恩，不合时宜地释放感情，甚至在大是大非面前还在念及个人情感，惹来杀身之祸也是必然。他一生写的文章都是劝告书生们警惕官场、远离权力中心。可是，当权者给他一点儿小恩宠，他也会得意忘形。汉灵帝时，他被送进监狱，没死。到了董卓这里，终没能躲过去。

呜呼！蔡大才子！

诸葛亮之文

我常读的书有两本，一本是《道德经》，一本是《三国演义》。我认为《道德经》是集东方哲学之大成;《三国演义》是集东方智慧之大成。所以，这两本书是常读常新的。对这两本书多说一句，就是天下的事，一句话就能说清楚的绝不是大事，凡大事都是“非常道”的。

出访国外时，我曾在国外的电视节目里两次看到外语版的《三国演义》，一次是在俄罗斯，一次是在韩国。当时，我通过翻译和当地人聊起《三国演义》，在俄罗斯或韩国的观众反映是一致的：“很好！很喜欢诸葛亮这个人物！”

我们普遍认为诸葛亮是政治家、思想家、军事家，但我今天想说，诸葛亮还是文学家，而且是大文学家。说诸葛亮是文学家，不仅是他写了两篇前后《出师表》及《隆中对》。他还有一系列的赋体文章都很有价值，是东汉末期代表性的文学作品。清代学者张澍曾辑录了诸葛亮199篇诗文，我看了一下张澍所辑的目录，我认为有三篇非常重要的小文没有收录。哪三篇？待我慢慢道来。

文学的基本功能就是感染他人，有的放矢，摈弃伪抒情。不能感染他人的作品，是失败的。感染力，就是要在文学对象身上发生效用。我要说诸葛亮的这三篇小文，就是狠狠地在对象身上发生了效用。

看过《三国演义》的人都知道，诸葛亮不用刀枪杀死了三个重要的人物（诸葛亮的手中从来不拿兵器）。所谓：“气死周瑜，骂死王朗，羞死曹真。”诸葛亮能把这三个人致死（窃以为），首先是诸葛亮有一定的医学知识。比如，性情暴躁的人，有焦虑症的人，羞耻感强的人，都容易被激怒而猝死。诸葛亮了解这三个人，所以，才用智慧杀了他们。诸葛亮杀了这三个人，都留下了一篇非常精彩的小文章。诸葛亮知道周瑜是个暴脾气，又好面子，所以才一气二气三气，在周瑜喊出“既生瑜何生亮”的感叹后，一命呜呼。周瑜死了，诸葛亮对东吴基本放心了。但是，还要让孙吴集团更加坚定地和自己站在一个立场去对抗曹操。于是，诸葛亮像去悼念一位亲人一样，到柴桑口为周瑜吊孝。在周瑜的棺材前涕泪涟涟，哭得和真的一样，让东吴的文武百官都为之动容，并决定今后一定要“联刘抗曹”。这篇悼文，凝重而不失流畅，质朴而不失华彩，入情入理，循序渐进，情真意切。既盛赞周瑜，又痛悔自己。悼文嘛，就是读给活人听的，目的也是要感动活人。诸葛亮的这篇悼词完成了行文的任务，达到了应有的效果。有对此文感兴趣的朋友，不妨去把《三国演义》翻到第五十七回《柴桑口卧龙吊丧》看看，这里就不引了。

诸葛亮骂王朗，是一次偶遇，也就是诸葛亮事先没有准备。两军阵前，当王朗出来教训诸葛亮时，诸葛亮看到这位举孝廉出来当官的老头儿，心里先定了一下。他想到，一个70多岁脑满肠肥的老头儿肯定有高血压、高血脂、心脑血管硬化甚至可能有堵塞。于是，他迅速找到了王朗的软肋。王朗这个家族三世都是汉臣，现在王朗却做了篡夺汉室的曹魏集团的官儿，还敢来教训我蜀汉的丞相？然后，他出口成章，字字击中王朗的要害，羞他，辱他，激他，损他，一应俱全，句句精彩（就是太狠了点儿）。王朗听了，顿时血压升高，心梗或脑梗发作，坠马而死。诸葛亮这篇脱口而出的小文，真是胜过百万大军！当然，诸葛亮达到骂死王朗的目的，首先是了解王朗是个书生出身，有很强的羞耻心、荣誉感，如果是面对一个没文化的武夫或泼皮，大概诸葛亮就不会浪费自己的文采了。找准对象，才能让文字发挥作用。这篇骂王朗的檄文，这里也不引了。

最后说一下诸葛亮给曹真写的那封信。这封信是一篇好文章，我曾经背过好多次。背熟了，隔一段时间忘了，然后再背（写这篇文章时我又背了一遍）。作为男人，一个想在社会生活中做点自己的事儿，并想做得好的男人，这篇小文当牢记于心的。引全文如下：

汉丞相、武乡侯诸葛亮，致书于大司马曹子丹之前：

窃谓夫为将者，能去能就，能柔能刚;能进能退，能弱能强。不动如山岳，难测如阴阳;无穷如天地，充实如太仓;浩渺如四海，眩曜如三光。预知天文之旱涝，先识地理之平康;察阵势之期会，揣敌人之短长。嗟尔无学后辈，上逆穹苍;助篡国之反贼，称帝号于洛阳;走残兵于斜谷，遭霖雨于陈仓;水陆困乏，人马猖狂;抛盈郊之戈甲，弃满地之刀枪;都督心崩而胆裂，将军鼠窜而狼忙！无面见关中之父老，何颜入相府之厅堂！史官秉笔而记录，百姓众口而传扬：仲达闻阵而惕惕，子丹望风而遑遑！吾军兵强而马壮，大将虎奋以龙骧;扫秦川为平壤，荡魏国作丘荒。

此文字字珠玑，句句杀机。就文采而论，也是绝佳的汉代小赋。全篇清隽洒脱，开合自如，通达晓畅，冷峻铿锵，鞭辟入里，思维缜密。有叙事，有论理，有对仗，有韵律，有散文，针对性强。四言、五言、七言转换自如。在东汉的小赋中，绝对是上乘之作。

《三国演义》中描述，吃了败仗的曹真躺在病床上跟自己生气。撤军吧，太丢面子;接着打，又打不过。这时，小校送来了诸葛亮的信。曹真读了信，浑身颤抖，四肢发凉，毒火攻心，双眼漆黑，立刻就毙命了。（史料上说，曹真当时没死，后来病死在洛阳。）且不管曹真读了这封信是不是当场死了，这篇小文章是曹真毙命的一大诱因，应该是没错的。用文章杀人，并不是文学的功能。但是，文章能做到生成感人至深的力量，什么情况都可能发生。诸葛亮就是使用了文学的这种可能性。

诸葛亮把当做武器用的这篇小文章留给了后世，让很多人受益，效仿者众多，真是 “文章千古事”啊！

当然，有人会质疑这三篇文章是否真的出自诸葛亮之手（口），因为《三国演义》是小说，小说上所载用的文字在史学上可信度不大。况且，清代张澍整理辑录诸葛亮诗文时，并没有收录这三篇，很可能是作者罗贯中自己所为。不管是谁写的，反正我读了受益良多。还有，诸葛亮写没写这三篇小文章，都不影響他是中国历史上的一位豪杰——文化的豪杰，文学的豪杰。

祢衡之死

在武汉汉阳区莲花湖畔有一座墓，是祢衡的墓。很少有人知道，也少有人光顾。

现在家喻户晓的祢衡，是那个光着屁股敲着鼓骂曹操的祢衡。有一幕京剧，叫《击鼓骂曹》，剧中把祢衡塑造成了一位英雄。戏是用“汉”的正统思想来推演的。小说《三国演义》也是这种思想。

在史书上，我没看到对祢衡有过褒奖的词语。《后汉书》上说：祢衡“恃才傲物”、“人皆憎之”。那么，我就说说他为什么“恃才傲物”“人皆憎之”。

东汉末年，有三个大“愤青“：祢衡、许攸、杨修，他们都是那种想入世的”愤青“。当然，我也没见过不想入世的”愤青“。那时，想做”愤青“是要条件的，不然没人理睬。这个条件就是通天文、晓地理、满腹经纶、才华横溢。许攸懂得审时度势，有适度的随方就圆的能力。所以，成了曹操麾下的一位重要谋士。杨修恃才但不傲物，言谈举止不过度张扬，做了曹植的老师以后，就更加行事谨慎。他把曹植培养成才子，也把他想做而不敢做的事教给了曹植。所以，曹操借一根”鸡肋“就把杨修杀了。

祢衡的出道，始作俑者是孔融。孔融是孔子的十九世孙，是东汉末年的第一大儒。汉朝是“独尊儒术”的，所以，在东汉末年，孔融是真正的“无冕之王“。孔融写了一篇《荐祢衡表》给汉献帝，文中写道：“目所一见，辄诵于口;耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。”“使衡立朝，必有可观。”“钧天广乐，必有奇丽之观;帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。”这封荐表到了曹操手里，曹操甚喜。那时候，汉献帝就是一个木偶，拽线的人是曹操。曹操是个有政治野心的人，希望天下英才尽归他所用，也可以说成是求贤若渴。

曹操想用祢衡，而祢衡并不喜歡曹操。祢衡认为曹操是汉贼，一请二请祢衡都不就范。但曹操有权力，逼着祢衡做了一个鼓吏。所谓鼓吏，就是在王公贵族朝廷官员们喝酒时，击鼓为乐的人。祢衡觉得这是对他的侮辱，是对他所读之书的不尊重。于是，就有了裸衣骂曹。

祢衡在大庭广众上骂曹操的辞章，我相信是祢衡事先准备好的。行文流畅，结构严谨，犀利尖刻，刀刀见血，就是要激怒曹操，让曹操羞愧难当。祢衡骂到最后，给曹操定了个位：“把天下名士用为鼓吏，是世间最为混浊的人”。且不论这段骂词的文采如何，就情绪而言，还是暴露出祢衡想入世当官，或说是想为国家效力。但是，祢衡表示：我可以为汉朝出力，不为你曹操出谋。当时，尽出这样的笑话。比如，关云长的“降汉不降曹”，好像关云长不是汉朝人，或者承认刘备集团是反政府武装。

祢衡骂曹，算是第一次公开亮相。彰显了性格和才华，用绘声绘色的骂声赢得了赞誉和同情。为此，曹操不能杀他。曹操理智地认定：不能为杀一个骂过我的才子，而堵了其他才子来投的路;不杀祢衡，天下人会说我曹操有襟怀。作为政治家，这是最基本的素养。于是，曹操把祢衡送到刘表处，等着听刘表手起刀落、祢衡毙命的消息。

祢衡初到许都时，常常在众书生的酒谈茶叙上指点时事、评判社会名流，不含蓄、不绕弯、一语中的，把当时众生相的本质毫无避讳地揭示出来，一副愤世嫉俗的样子。在场的人一边听着过瘾，一边躲得远远地张望。祢衡的性格耿直，不巧言令色，读书读傻了。他把书中（当然是孔圣人的书）所描述的社会状态和人的品质，直接放到眼前的现实里去对号、去实践，这不是傻吗？孔圣人所描述的那种社会与人是个远大的目标，他竟没看出来;孔圣人书中说的有那么多理想化的成分，他也没看出来！更可笑的是，他认为不懂或不践行孔圣人思想的人，就不能与之交、与之共事。

在祢衡的眼里，只有两个人是可以交往的：一个是孔融，一个是杨修。“大儿孔文举，小儿杨德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”无论在什么时代，谁这么说话，结局一定是“人皆憎之”。文化人说是“憎”，武将们就是“杀”。

祢衡死在刘表部将黄祖的刀下。刘表在把祢衡送给黄祖时说：黄祖性情暴烈，把祢衡交给黄祖去杀吧！祢衡死时，仅26岁。

祢衡死之前，完成了一篇证明他才情的文章《鹦鹉赋》。细读这篇文章才发现，祢衡并不是目空一切，不是不懂得逆来顺受，而且祢衡是怕死的。“苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。”

祢衡因才气冲天而扬名，也因目中无人而殒命。人读书是为了让自己聪明，但是，不能读到象牙塔里、牛角尖里、死胡同里。当然，读书人不能没有骨气，不能事事处处都表现得聪明，处处聪明是耍小聪明，是圆滑。耍小聪明并圆滑的人，也会“人皆憎之”。

我有一个喜欢研究星座的朋友，指认陌生人星座所属的能力非常强，差错率几乎是零。他只要听这个人说几句话，看这个人走几步路，读这个人几行文字就能判断出这个人是什么星座。我第一次见他，他脱口就说我是白羊座，我说我是毛驴座，惹得在场的人都哈哈大笑，那时我根本不知道星座是个啥东西。我曾问他：“祢衡是啥星座？”他依然脱口而出：“和你一样，毛驴座。”可是我觉得：我没那么傻吧？不过，从那时起，我就开始提醒自己，别傻，别较真。牢记《增广贤文》中的一句话：“逢人且说三分话，未可全抛一片心。”

（责任编辑：戴春艳）