温榆河

李静睿

1

开始我住在温榆河的尽头，拦河闸和分洪闸之间的某个地点，那地方看起来已经走投无路了，但其实前面就是大运河。那是2000年前后，温榆河还没有整治，夏天久不下雨，两岸不断败退，灰白巨石铺成的河床渐渐露出，矿泉水瓶，方便面碗，奥利奥包装袋，破碎的红色毛衣，死掉的狗，单只塑料拖鞋，两场暴雨过去，所有这些飘浮于上，缠绕着密密匝匝的水浮莲。水浮莲有根有蔓，持续繁衍四散，把那些理应被大运河掩盖消化的东西，一直留在了温榆河的尽头，拦河闸和分洪闸之间的某个地点。

左锋来北京艺考，到我家借住了几天。他一路问人，花了三个小时才到通州，到时是下午五点，太阳正沿着温榆河的边缘坠落，我则蹲在门外水泥坝上抽烟。这一带都是四排平房围住一个水泥坝，组成一个个歪歪扭扭的四边形，像强迫症搭出的积木，往一模一样的方向倾斜，我的房间在某一个四边形的西南角。我就是这么对左锋说的，喏，就是那间，西南边边，和我们自贡在中国的位置差不多。左锋点点头，露出了然于胸的表情，晓得，就是七八点钟方向。房间咪咪大，又朝南开了一个咪咪大的窗，夏天整日蒸烤，晚上我在坝子里铺了草席，就睡在上面。以前我去左锋家也这么睡，他家的水泥坝子挨着河边，夜里河水奔腾，徒劳地向前追赶，草席旁晒着黄包谷和豇豆干。半夜大家都饿了，三姨妈就给我们一人煮一碗面，猪油铺底，撒小半碗猪油渣，三姨妈熬猪油的时候会特意不熬那么干，油渣尚有润润口感。那时候我很喜欢吃猪油面，那时候我很喜欢去三姨妈家，但这些时候都很快过去了，我离开后才知道我对这一切毫无想念。我尽量不在春节回家，这样就不用见到那些人，大舅舅，四姑爹，五姑婆，三姨妈，所有构成我身后不怎么体面背景的人们。三姨妈没有孩子，她只是嫁给了左锋的父亲，随后搬去了凤凰乡，他们的水泥坝子就在凤凰山下面。

我给左锋煮了一碗辛拉面，让他端到坝子里去吃。屋头味道散不开，我说。他不像我们这些在这里住久了的人，还不习惯蹲着，就坐在水泥坝的槛上吃面。那边有点像凤凰山，他吃完面，指着某个不确定的方向。我不怎么高兴，把面碗泡在公共厨房里，不像，这里是北京，不是凤凰山。

天黑得非常迅猛，像有人粗暴地一把拉上窗帘。我打算泡个脚就上床看碟，左锋却说，二哥，你带我去逛一哈嘛。我只好带他来了温榆河，月光在灰色冰面閃烁，冰下仿似有鬼，被困在破碎的毛衣和裂开的矿泉水瓶中间，北京的冬天就是这样，连鬼都施展不开。我们走得离冰很近，腥腥的风从冰面并不存在的缝隙间吹出来，我穿长及脚面的羽绒服，左锋却只有一件灰毛衣和一件黑色仿皮夹克，手上一咕噜一咕噜的冻疮，我们那边的冬天是这样的，人人带着一咕噜一咕噜的冻疮。我并没有问他冷不冷，夜里他睡在地上，铺着我夏天的草席，盖我夏天的薄被和他的皮夹克。风在半夜显得明确，穿过温榆河、栾树林和彩钢屋顶，左锋整夜一动不动，就像这还是在凤凰山下，盛夏的河边，夜风温柔地吹散包谷，却把豇豆干和猪油面的气味留存到今天。

按照我给的公交路线，左锋换乘四次，去了北京广播学院。他要考播音主持，当然没有考上，并不用等到放榜我们就都看到结果，它甚至比考试更早到来。左锋自然也知道这点，他看不出有何紧张，临走前换上一套灰色西服，外面还是那件仿皮夹克，夹克太紧了，让西服的袖子和肩膀鼓在那里，他弄了一会儿，艰难地把西服袖口从夹克袖口里扯出，这让一切显得更怪了，像一个人竭尽全力挤进另一个身躯，还以为所有人都没有看见。

他回来时已经过了八点，这一带的平房都停了电，我正在用笔记本看《刺激1995》，为了省电把屏幕调得很暗，那片子本就乌漆嘛黑，现在更是什么也看不见。左锋摸黑进屋，递给我一袋冻得梆硬的包子，笑嘻嘻说，二哥，我去西站买好票了，明天就走，你陪我再去看一哈那条河嘛。

于是我们又去了温榆河，温榆河就是这个样子了，垃圾，大树，月光，冰，冰中有鬼，鬼和三天前相比也并无任何进展。风反复轰鸣来去，让左锋的皮夹克简直显得滑稽，像谁故意让他出丑，而他自己毫无察觉。我缩在羽绒服中，并不觉得冷，只是心里开始厌烦，回去吧，好鸡巴冷哦。左锋却指指前面，二哥，那边是哪里？

我看了看，前面只有风追赶风，在树和树的间隙。但我说，那是大运河。

哪个大运河？隋炀帝造的那个啊？

可能吧，有没有第二个大运河？我也疑惑起来，和他一起往根本看不清的前方看去，无端端说，你知道吧？现在的大运河分为八段，北京到通州叫通惠河，通州到天津叫北运河，天津到临清叫南运河或者卫运河，临清到黄河北岸叫山东北运河，黄河南岸到韩庄叫山东南运河，韩庄到清江叫中运河，清江到六圩叫里运河，镇江到杭州叫江南运河。没错，就是隋炀帝造的那个大运河，喏，就在前面。

我靠，二哥，你怎么记得这个？

我惶恐起来，真的，我怎么记得这个？我只是个刚刚转正的社会新闻记者，每天出入跳楼、车祸和火灾，我为什么会知道大运河分八段？

我们都沉默了一会儿，看月光在冰面上移动，探照灯一般寻找鬼的踪影，冰有一点点裂缝，也许是被光劈开。左锋突然说，二哥，有个李贽你知不知道？

哪个？

李贽，一个明朝思想家。

哪个？

今天有道题，明朝主张个性解放，思想自由的思想家是谁？出来后我听旁边有个人说，得选李贽。

你选对了没有？

没有，我选了海瑞。

我也会选海瑞，原来这也有人答对。

那人说，李贽就死在通县，坟都还在这边，他是通县人。二哥，这是不是就是通县？

在国贸拼车回家总有师傅这么说，通县十五通县十五，马上走马上走。但我又不高兴起来，好像那意味着一种否定，我冷冷说，那是以前的叫法，现在叫通州，这是北京的一个区。

李贽的坟到底在哪里哦？

哪个晓得，可能在什么村里。

后来我们回到房间，左锋在草席上躺下了，他还在说，下次吧，下次来北京我一定要去看看李贽的坟。

我想抓紧用剩下的一点点余电把《刺激1995》看完，但电脑并没有撑那么远，只看到那个男人换了崭新皮鞋，走回自己狱室，对住墙上海报发呆。我们应该都躺了下来，我，左锋，电影里穿着新皮鞋的男人，我们都在一个没有窗户的狭窄房间中发呆，不远处有冰面碎裂的声音，水会开始奔腾，从温榆河向大运河而去，最终通往杭州，或者大海。全世界的水都终将汇合，水打破了本就不存在的界限，大家都在黑暗中等待，等待水，和一点别的什么东西到来。

2

小竹说，我们应该去一去西海子公园。我说，为什么？小竹指指窗外，因为就在那边啊，不到两公里，我们应该去看一看。我本来在胡乱翻书，就站起来胡乱看了看那边，发现有个塔，又有个湖，有人在湖上蹬一艘艘黄色鸭子船。我和小竹在这里住了一整年，我第一次知道那里还有个公园。周末我们坐漫长公交去朝阳公园，倒好几次地铁去颐和园，朝阳公园有空旷草坪，一块草坪被围起来，养了神情阴郁的草泥马，颐和园密密匝匝，湖上回廊必须一个人紧紧贴着另一个人才能前行，小竹就紧紧贴着我，用她小小的乳房，晒得滚烫的脸。小竹带我去昆明湖的西边，走了许久才终于走到，坐在石舫面前剥柚子，她把柚子皮撕得干干净净，又把果肉剥出来，递到我手上，我们这才一起吃柚子。已经临近日落了，太阳就在手边，石舫上五彩玻璃变幻光线，我感到一点点失去耐心，小竹则突然说，你知道吗，这石舫以前不是这样。

以前是什么样？

以前是中式的，后来被八国联军烧了，慈禧太后重修的时候就修成了西式，装了玻璃窗。

中式是什么样子？

小竹把散落在地上的柚子皮收拾进塑料袋，又扔进垃圾桶，说，好像是白色的，木头房子，但没有玻璃窗，你想想，故宫也没有玻璃窗。

你怎么知道这些？

小竹有点不好意思，我看了你们报纸，旅游周刊上写的。

我们又转好几次地铁回家，转到八通线时，我忽然想起来，不是八国联军。

小竹有座位，而我站在她面前，她抱着两个人的包，原本在艰难地看书，现在莫名其妙抬起头，什么？

不是八国联军，烧颐和园的是英法联军。

英法联军烧的不是圆明园吗？

一起烧的，都挨着，那时候好像还不叫颐和园。

你怎么知道？

直到下车我也没有想起来，真的，我为什么知道？我又从来不看旅游周刊。

旅游周刊就在我们楼上，据说他们最有钱，旅游周刊，然后是汽车和教育周刊，最差的是美食周刊。有一次接到跳楼爆料，到了才知道爆料人就是我们报社美食周刊记者，他在三里屯SOHO试吃西班牙海鲜饭，忽地听见楼上有几个民工要跳，就打了报社热线。我正说过去采访，他把采访本递过来，又给我一支烟，我都采好了，你回去捯饬捯饬就行，哥们儿，给我署个名啊。

他的采访笔记整理出来三千字，详细记录了跳楼民工这几天的饮食，“吃？吃啥子哦吃，回家过年都没得钱，根本吃不下饭，昨天煮了碗面，和了点猪油和豆油，今天一大早就来跳楼了，本来说带两个包子，结果急急慌慌搞忘了”。我发了一千两百字的社会新闻头条，给他署了名，王雨山，听上去倒是更适合在旅游周刊。旅游周刊有钱啊，他说，动不动就去普吉岛和巴黎，不像我们，每天在三里屯吃来吃去，肚子都吃大了，说罢他拍拍并不存在的肚子。报社内调动不那么困难，但他并没有申请去旅游周刊，就像我每天吃楼下7-11便利店的特价盒饭，豆角没有撕筋，茄子烧得稀烂，我自然厌倦了豆角和茄子，却也没有申请去美食周刊。我们都是差不多的人，等待潮水，又惧怕潮水，几番犹豫之后，决定暂时停留在可以听见浪涛声的岸边。

那篇稿子出来后民工们拿到工资，给报社送了一面锦旗，“铁肩担道义，妙手著文章”，报社要求我和王雨山一人拿着锦旗一角，让摄影记者拍了张合影，照片在公告栏里贴了一个月，直到有跑法院的记者收到另一面锦旗。内容没有区别，还是“铁肩担道义，妙手著文章”，那篇稿子署名只有他一个人，照片里他就独自拿着锦旗，锦旗有点高，他只能从一旁探出半边脸，那样子不得不说有点滑稽，但说到底，我们都有点滑稽。

做了三年社会记者，我转到时事新闻部，收入其实是差不多的，我连工位都没有换，大家都在一个完全打通的办公室里，去同一个会议室开选题会，只是不同时间。现在我出入国家部委，在部委食堂里吃五块钱一份的自助餐，我把酸奶拿回报社，递给旁边工位的同事，吃不吃？全国政协的。换部门前我用内部稿库搜了一下，我一共写了85次跳楼，2次跳河，27次车祸，10次火灾。北京不流行跳河，大概因为在这里河总是比较远，河床也低，如果跳得不好，容易撞到石头，那样会死得比较难看，一個想死的人到底会不会在乎难看？我并不知道，我没有想过死，一次都没有。

但我的稿库里死掉了35个人，其中跳楼1个，跳河1个，车祸5个，剩下的都死于火灾。北京到了年底跳楼的人就多起来，都是民工讨薪，都没死，获得承诺后就都下来了，负责组织跳楼的包工头给各报记者一一散烟，一开始民工跳楼能发一个头条，后来变成八百字，再后来是五百字，大家都厌倦了，包括跳楼的人。他们不再好好做出随时准备跳的姿态（这样有利于摄影记者拍照），而是沉默地坐在楼顶抽烟，警察也懒洋洋，说，你们下来。他们就都下来，一个接着一个，像大家排队去死，又排队回来。死的两个人我都记得，一个是在朝阳北路的高级公寓，跳楼的人不住这里，半夜跟着人上了22楼，然后打开楼道窗户，干净利落跳了下去，掉在二楼空中花园，早上六点清洁工看见尸体，趴在小区健身器材上，清洁工说，一开始我还以为是在锻炼身体，那个姿势嘛，是很像要做俯卧撑。稿子我写了五百字，没能发出来，因为什么也不知道，谁，几点，为什么，后来大概也都知道了，但稿子就一直留在稿库里，人死掉了，稿子也是，只要过去一天，整件事就变得失去价值，不可回转。

还有一个跳了温榆河。那时候我已经从平房搬了出去，住在河对岸的一个回迁房小区，房子只有十年，但看起来完全过时了，不知道怎么回事，在北京十年的东西总是过时得厉害，红砖褪了色，像我在老家总上的那个公共厕所。现在我确实不需要上公共厕所，一居室有厨房和卫生间，房子在顶楼，但下楼开门又是一个水泥坝，四角有树，狗在树下拉屎，狗屎味久久不散，像一种新时代的平房，我又是怎么回事，为什么会永远住在平房？

接到爆料我出门经过水泥坝，骑上自行车，从铁道桥穿过，两岸密密开满粉色山桃，我穿薄风衣，自行车筐里装了罐装咖啡、两个苹果和一包奥利奥，像打算去桃树下野餐。刚走到就看见尸体捞出来，水淋淋倒在一棵开得正盛的桃树下，前几天刚下了两场暴雨，河水漫岸，让平日软趴趴的温榆河也显得凶猛，确实是一个适合跳河的时间。尸体运走后我采访到死者的女朋友，她懵住了，也不知道哭，坐在同一棵桃树下，杂草上水渍未干，她又穿一条黑色半身裙，屁股上湿了一大块，我递给她一包纸巾，觉得不好意思，又递给她一个苹果。她啃了一会儿苹果，突然问我，怎么会这样呢？是不是因为我们没有钱？

我把这句话写到标题，“温榆河一男子跳河溺亡，女友称因没钱”。稿子发了三百字，过了大半年，那个女朋友变成我的女朋友，采访时我才知道他们就住在我隔壁楼，他们是一楼，卧室窗口正对着狗经常拉屎的那棵树。小竹说，经常一起床拉开窗帘就看见几只狗并排蹲在那里，大大小小，像一个狗的幼儿园，房东也知道那里味道不行，所以房租比同等户型便宜一百块钱。我问小竹，你们到底怎么没钱？小竹说，我也不知道，其实我是有工作的啊，他也是，我们一直交得起房租，吃得也还可以，西门那家必胜客你知道吧？我们每隔两周去吃一次，点蜗牛、鸡翅、披萨和牛排，每次都吃三百多，咦，到底怎么回事？为什么我们还是总觉得没钱？

我完全知道小竹在说什么，但从那以后，我们没有再谈到过钱，我和小竹是要分手的，迟或者早，结局一清二楚就在前面。小竹是湖北农村人，到底哪个村我从来没有问过，她含含糊糊说，他们那里种了很多藕。湖北人，都喜欢藕，小竹总在用排骨炖藕，一年四季。我很喜欢排骨炖藕，尤其泡上米饭，配半包榨菜。但我不能找个农村人，生活已经太重了，这句话像在漆黑背景中闪烁，提醒我扔掉一点什么，以方便起飞，往不知道哪里。那时候我正在跑发改委和国资委，“资产重组”，“产能优化”，“轻装上阵”，我稿子里总写这些，我对这些词语有一种狂热的迷信，和小竹分手大概就是这么个过程，在一场资产重组中，我对生活进行优化，以便轻装上阵，也许她对我也是这样，起码我希望如此。

分手前我们去过一次西海子公园。天非常热，我们在烈日下走了两公里，小竹打一把伞，我则走在后面。公园也没什么看头，我们沿着湖慢慢走，尽可能找有树荫的地方，湖里有人在这样的天气下坚持划船，他们看起来有一种奇异的快乐，好像在零下三十度决定接一次吻，也不畏惧舌头粘住的风险，但我和小竹提也没有提到这件事，我们只是安安全全地走了半圈。快走到最里头，看见前方有个古里古气的墓碑，我说，回去吧，我还有个稿子要写。小竹则坚持要去看一看，我在原地抽了一支烟，她回来时摇摇头，不认识，一个叫李卓吾的人，明朝的，回去我查一查。

我们原地折返出大门，小竹还是打伞走前面，但她突然停下，等我走上去，说，刚才我们不该那么走。

什么？

我們不该那么走，我们该往前走，绕一圈再出来，反正路程是一样的。

前面也一样，我们在湖这边都能看到，前面没什么东西。

不一样的，那样我们就走完了整个公园。

小竹搬出去那天，她早早起床，把最后一点东西收拾进箱子，然后洗了个苹果，坐在窗前等搬家公司的车。啃着啃着她想起来什么，说，那个墓碑是李贽的。

什么？

她指指窗外的西海子公园。上次我们见到的那个墓碑，李贽的，我后来搜了，原来李卓吾就是李贽，李贽你记不记得？中学好像学过，一个明朝的人……以后吧，以后我要再去看一看。

我恍惚记得一点，又什么都忘记了，记忆在二十五岁以后变得着急，总自顾自覆盖掉那些对前行并无用处的东西，好像怕它们占据内存，影响效率。是的，效率，现在我脑子里永远回旋这个词，像一种铁板钉钉的规章制度，而我对规章制度有一种不假思索的顺从，好像它们被渗进了骨血。

搬家师傅们把东西搬走后，我也洗了一个苹果。苹果非常甜，小竹总有这些本事，花一点点钱，买到很甜的苹果，新鲜的排骨，她连十块钱六个的玉米都挑得比别人好些。但这些事终究是不重要的，和效率没有什么关系，它们太微小了，像海浪滔天，你却只拿着一块木板。苹果贵一点就会更甜，玉米十块钱三个就不用太挑，我这样想，就会觉得一切都更为合理。

苹果还没有吃完，我已经完全说服了自己。我把苹果核扔出窗外，西海子在右边，而温榆河则在左边。北京短暂热烈的夏天已经过去了，湖上划船的人显得从容，而温榆河的水涨了又退，层层叠叠的垃圾被冲刷上岸，收垃圾的人半个月会去一次，那样大概有半天时间，岸边空空荡荡，只有芦苇、桃树和杂色野菊花。桃树结了硬硬小果，被虫子咬出一个个小洞，小竹摘下来咬一口，说，桃子有点酸，你别吃了，我摘点回去熬桃子酱。岸边还有酢浆草，我脚背上长了湿疹，小竹下班时绕去温榆河摘酢浆草，捣烂了敷在疹子上面，开始奇痒，后来渐渐感到清凉。

你哪里学的？

书上看的。小竹洗去手上碧绿草糊，我家以前有本书，《江西民间草药》。

但你不是湖北人？

是啊，我也不知道为什么，到底怎么回事，我家为什么会有《江西民间草药》，我家明明只有好多《知音》。

我也不知道为什么，这些毫无用处的记忆久久不被覆盖清洗，像一场大屠杀中莫名其妙的幸存者，又像温榆河边一蓬蓬的酢浆草，不肯臣服于重组、优化，或者效率。

小竹离开后，我很久没有再去过温榆河，如果坐在窗边吃饭，我会习惯对着西海子公园那边，那里看起来更符合这一套秩序，孩子，狗，孩子牵着狗在铺好的石砖地上奔跑，前面不远就是围墙，让后面的人觉得一切都没有失去控制。温榆河则完全不可控制，垃圾有时候上岸有时候飘浮，水浮莲有时候茂盛到占领整个水面，有时候则完全枯萎，盛夏有人跳河，隆冬时也有人踩碎冰面死去，一切都像水一样随机，但这些都不重要了，关于温榆河的所有记忆，都只是废品，不值得留存和提起。

3

我并不需要人来机场接我，我们可以坐大巴，或者包一辆滴滴车，从双流机场包车回自贡只需要四百块，开发票后我就可以报销，这根本不是什么问题。但左锋坚持要来，他在亲戚群里听说我要带付霜回家过年的消息，就一次又一次表示，二哥，你哪天飞机？我开车来接你和嫂子哈，千万嫑跟我客气三。

我只能不客气，发过去自己的航班信息。飞机上我告诉付霜，我表弟说开车来接我们。

哪个表弟？怎么没听你说过？

没有血缘关系，我姨妈的丈夫和前妻生的。

哪个姨妈？怎么没听你说过？

三姨妈，和农村人结婚那个……不重要了，我睡一会儿。我戴上眼罩，收起桌板，又艰难地把座椅往后调了四十五度。这两年我胖了三十斤，让经济舱座位显得更窄，以前公司财务制度没有那么严格，我回家的公务舱也能走报销，但今年下半年开始“严格控制成本支出，全面落实降本增效”，我于是又回到经济舱。

飞机上我只睡了二十分钟，后排的人要吃饭，空姐就把我推醒，又替我调直座椅靠背，她做得非常礼貌，但当中也有显而易见的失去耐心。付霜对此一无所知，她体重只有80斤，缩在经济舱里仍显空荡，她又始终戴着耳机看iPad里下好的美剧，不管在哪里，付霜总有办法让自己戴着耳机，这让接下来两个小时我有一股不知所以又无处发作的怒气。现在我总有怒气，公司开会，路上开车，回家看电视，出门坐飞机，随时随地，怒气像在我周围形成了一个隐形结界，既牢不可破，又毫无痕迹。“结界”是我从一部玄幻小说里学到的词语，不知道怎么回事，这两年我忙到坐在马桶上都在微信群开会，却用手机看完了好几部上千万字的玄幻小说，有时候作者突然断更，我会怒不可遏，跟着大家在连载下面骂长长脏话，像除了这件事，再没有什么让我伤心。

一走出行李大厅就看见左锋，他神经兮兮，手里举着一块不知道从哪个方便面纸箱上剪下的纸板，上面用圆珠笔歪歪斜斜写着“方铭知”，“铭”劃了好几次，大概是写的时候多次失去信心，最后那个字变成糊里糊涂一个黑斑。左锋穿一身西服，头发整整齐齐三七分，看起来确实像个接机人员，我出差开会，对方如果安排了司机，一般就是这个样子，但他们的西服要好一点。西服这件事是一眼即知的，很多事情都是一眼即知的，起码在我这里是如此。

左锋远远就看见我，兴奋地甩动纸板，二哥，二哥。

我感到尴尬，走上去一把抢下纸板，脑壳有包啊你。

左锋嘻嘻笑起来，二哥，你咋胖了恁多，还好我之前看了你朋友圈。

我再次感受到结界，左锋却浑然不知，笑嘻嘻拿过我的行李，又看着付霜笑，噢哟，嫂子长得好乖。

付霜也笑嘻嘻，方铭知，你表弟好可爱。她和我一样清晨六点起床，飞机上一分钟没有睡过，下飞机前才胡乱洗了个脸，但左锋说得没错，付霜一笑就露出不整齐的牙齿，头发油乎乎乱糟糟束成发髻，口红吃得七七八八，只嘴角有一点鲜红残渍，但她看起来真乖啊，连袖子上粘了饭粒的灰色毛衣也乖极了，像一个迷迷瞪瞪的小朋友，不用花什么心思，已经受尽宠爱。我多年没有用过“乖”这个词了，哪怕下意识里，和大部分男人一样，我使用漂亮、性感以及风骚，但这些都不适合付霜，一回到四川，付霜才拥有了合适的形容词。

左锋的车是一部长安铃木，果绿色，我见到就想转头去坐大巴，但付霜笑嘻嘻坐上去，说，哎呀这个车好可爱，还是SUV呢。

左锋得意洋洋，北斗星，顶配五万七，还有八千多的汽车下乡优惠，全部办下来不到六万。

付霜真心真意赞美，哇，那真好。

付霜不会开车，我则开一辆华晨宝马3，这个价位本来可以开一辆很好的日产或者大众，但我抵抗不了宝马，哪怕只是3。结婚后我们去过一次欧洲，没有明说是度蜜月，但其实就是那个意思，我觉得可以就去去巴黎，但付霜一定要去法兰克福和柏林，法兰克福冷得要命，柏林满街都是红红蓝蓝的宝马1。好可爱啊，付霜说，像不像格林童话里的场景？真是见了鬼，格林童话里怎么会有汽车，但她从来没有谈论过我的宝马3，对她来说，那只是一辆黑色的车，开在黑色的北京。

我们都坐在后面，六万块的SUV，后座就像一个经济舱，又窄又矮，座位上铺着冰凉的仿皮垫子，付霜什么都没有感觉到，还是舒舒服服继续看美剧，我就只能把腿缩在驾驶座下面的那一点点空间里。左锋的车开得不错，顶配的北斗星居然也只有手动挡，他熟练地换挡和踩离合器，一套动作行云流水，又一边开车一边啃苹果，他可能以为自己这样会比较像007。

窗外间或有小小池塘，又有连绵竹林，池塘中大概都养了鱼，有人在岸边放下鱼竿，却只是一直刷手机。竹林并不苍翠，也没有枯萎，是一种闷头闷脑的绿，久未下雨，叶上蒙灰，我多年没有在春节回家，已经忘记了四川的冬天到处都是这种蒙灰的绿色，像谁在错误的季节错误的地点，持续不开心。

我就是这样，持续不开心，一句话都不想说，希望自己真的只是花四百块打了一部滴滴车，但左锋显然不这么想，车开到龙泉山隧道，我已经知道他在湖北做包工头，又在自贡市区买了房，把他爸和三姨妈都接到城里，三姨妈嫁去农村这件事一直是家里的禁忌，过年过节大家都不好意思提起，谁都没有想到，左锋现在买了家里最大的一套房子。

那个小区我也看过，靠着一个巨大的人工湖，我妈说，算了，这里也不好买菜。我没有多说什么，那笔钱放进首付，可以让我在北京买一个稍好一些的小区，有电梯，靠着河。

二哥，你现在还住那里吗？

哪里？

我住过那里啊，门口有个水泥坝子。

怎么可能，那是个平房。

那地方挺好的，不是还有条河。

我们现在的房子也在河边。

还是那条吗？

我顿了顿，确实还是那条。我搬出通州，在朝阳买了房子，“北京绿肺，无敌水景”，开发商的广告上这么说。刚和付霜在一起，她第一次来我家过夜，到的时候天已经黑尽了，我们又一进门就拉上窗帘，半夜大风，吹出浩荡水声，付霜推醒我，那是什么？

我觉得很烦，假装没有醒，翻身又睡了，那水声呼啸整夜，我知道窗外就是河，但在付霜提醒我之前，我却从未意识到它真正存在。早上付霜拉开窗帘，她兴奋地说，哇，原来有条河，方铭知，我们应该去看一看。

为什么？

什么为什么？河就在那里啊，走，我们去看一看。

我很喜欢付霜，却不大明白她怎么会喜欢我，于是我只能和她一起去看一看。

确实很近，出小区之后再走过马路就是河边。天不冷，但风非常大，付霜穿一条花里胡哨的连衣裙，这种裙子其实只是一块整布，用两根带子裹起来，昨晚我解开的时候想，这倒是很方便。现在我才发现，那条裙子非常美，风吹过时紧紧裹住付霜薄薄身体，叉又一路往上开到大腿，在经过昨晚之后，我知道付霜瘦而有肉，尤其是大腿，我感到自己的身体出现变化，希望能让付霜早点回家。十一点我要出门去机场，如果现在回家，我们还有一个小时时间，这个时间刚好够我们从容地做一次，我再洗个澡。

但付霜突然说，温榆河。

风让她的声音往四下散去，我认为自己没有听清，什么？

付霜指指前方，这条河原来叫温榆河。

什么？

付霜又指了指，温榆河啊，就在你家边上你不知道？

我这才看见河边有个大牌子，“温榆河生态走廊朝阳段”，下面是工程承建单位，还有一张地图，我看见温榆河一路往下，走向尽头，那附近我很熟悉，因为我住了整整七年，从一个房子到另一个房子，像被谁画了个圈，一切都要在这个圈里发生。

车速大概过了120，经过弯道时轻微地往上飘。我对左锋说，是啊，还是那条，不过是在中游，那里就属于朝阳，而且现在整条河整治过，干净多了。

朝阳是哪里？我去过没有？

去过，就是你考试那里。

付霜把耳机摘下来，考试？你还来过北京考试？

左锋得意洋洋，是啊，我當时想考北广。

啊，我就是北广的啊，不过我们那时候已经叫传媒大学……你当时想考什么？

左锋兴奋起来，播音主持啊，我一直想当主持。

哎呀那真好，你特别适合。

真的啊嫂子？你真的这么觉得啊？

付霜真心真意，真的啊，你看你穿西装多合适，方铭知，你说是不是？

哎呀二哥，你哪里找到的嫂子啊？咋子恁乖？

我没有说话，他们也不是真的需要我说什么，付霜脱了鞋，盘腿坐在上面，她的脚穿35码还有点大，冬天也不穿袜子，胖胖脚趾，一个个分开，鲜红指甲油和口红一样，掉了七七八八，留下点点红斑。我曾经非常迷恋付霜的脚，晚上得摸好一会儿才能入睡，但现在我只觉得吵而心烦，又在这种吵而心烦中睡了过去。迷迷糊糊中，我听见付霜哈哈大笑，她就是这样一个人，电梯里遇到熟悉的快递小哥，也能哈哈大笑聊上好一会儿。付霜认识所有人，楼下保安，物业一个喜欢喂流浪猫的小伙子，顺丰小哥，京东小哥，小区收废品的胖子，每一个扒垃圾箱的阿姨，她对每一个人哈哈大笑。而我每天从车库出门，又从车库回家，我只知道左边停了一辆卡宴，这让我一度想换个车位，直到右边又来了一辆旧款日产骐达。

车一停我就醒了，懵了两分钟才知道我们堵在路上，正好是一个弯道，前面的车在坡上密密蜿蜒，起码两公里，就这样，我还是一眼看到前方一公里处有一辆蓝色宾利慕尚。大家都下了车，我也只好下去，问靠在门前抽烟的左锋，怎么了？

谁知道，车祸吧……要烟吗？

我摇摇头，我三年前就戒了烟，过程不怎么痛苦，烟瘾一来我就吃糖，我就是这样胖了起来，所以现在我又正在减肥。付霜却把那支蓝色骄子接了过去，我要，妈呀好困，早知道我在机场买杯美式，昨晚就睡了四个小时，方铭知，你以后能不能不要买这么早的飞机？

我只能蹲在应急道上，看他们抽烟。这大概是资阳和自贡之间的某个地点，服务区还有五公里，不远处有条河，河面曲折有光，车开了这么久，我根本没有留意到有条河，既不知道从哪里开始，也不知道去向哪里，除此之外就是叫不出名字的树林，树林间偶尔有两间平房，墙壁外镶满瓷砖，像在这无人之地，却修了上好的公共卫生间。天色阴沉，偶尔又有几分钟太阳，像拿不准是要给我们哪种心情，四川的冬天就是这样了，但我也不喜欢北京的冬天，我半悬空中，想象一个并不存在的四季。

等了二十分钟，我焦躁起来，怎么回事，怎么一点都没动？

左锋欢快地说，堵死了吧，过年就这样，去年我还没车，在大巴上堵了八个小时。

什么？八个小时，那怎么行？！

那有什么办法？二哥，我带了卤兔脑壳儿，你吃不吃？我妈专门卤的，说你小时候最爱吃，让你路上啃着耍。

我小时候的确爱吃这些，兔脑壳，鸭翅，鸡爪子，那些无用而空耗时间的东西，吃再多也不可能饱。有一段时间，我还喜欢一根根把筒骨敲开，舀里面的骨髓吃，骨髓软而无形，吃七八根还是略等于没有，只嘴里留下一点点脂肪的滑腻口感。现在我早就不一样了，我不再想啃兔脑壳，又麻烦又塞牙，也无法忍受在路上等待八个小时。

但我的确毫无办法，天无可奈何地暗下去，前面的人在路边开始斗地主和扎金花，左锋和付霜啃了一饭盒兔脑壳，又开始吃装在塑料袋里的口水鸡和牙签牛肉，口水鸡大概很辣，他们嘴唇肿起来，唏唏嘘嘘喝后备箱的冰可乐，一个六万块的车，左锋居然在后备箱里装了车载冰箱，放着可乐，葡萄和口水鸡。

李记凉菜买的，二哥，你记不记得李记。

我记得李记，我家门口就有一家，小时候左锋来家里玩，我们会暗暗盼望父母买李记的口水鸡和凉拌鹅肠。但现在什么时候了，前方有月亮升起，直直照向下面这些不可理喻的人群，在一动不动堵了两个小时之后，他们为什么还能惦记口水鸡？

我只喝常温矿泉水，喝完一瓶又喝一瓶，大冬天，谁要喝车载冰箱里的东西？月亮升得更高了，路灯亮起后就看不见任何一颗星星。

断断续续有人走去河边，男人在一边，女人在另一边，中间隔着灰绿竹林，我忍了又忍，终于说，我得去一下那边。

左锋刚用矿泉水洗了手，口水鸡放了大量蒜泥，那味道像是永远不可能散去，他下意识闻了闻手指，说，二哥，我跟你一起去。付霜则打了个哈欠，你们去吧，车钥匙给我，我进去睡一会儿，欸，你说我们今晚会不会就睡在这里？她兴致勃勃，像我们是要在这里野营。

水边有几个人，一边撒尿一边聊天，月亮正好投向这个位置，像特意为他们打上探照灯。我无法在探照灯下完成这件事，就找了又找，终于找到一个地方，三株竹子隔出两个位置，我和左锋一人一个。

那位置对着闪烁的河面，有大鱼在水下游动的影子，我们都憋得太久了，一开始都不顺利，等待的时间里左锋突然说，这和我住的地方挺像的。

什么？

左锋大概腾出手来往前指了指，就是这里，挺像的，也是两边都是竹林，河里也有好多鱼。

你现在住在河边？

我现在住在船上啊，刚才车上你没听我说。

可能我睡着了，只听到你做包工头。

左锋并不介意再说一次，我现在在湖北做水坝项目啊，好几年了。

挺挣钱的吧？

还行，一年几十万，如果政府不欠钱的话，欠钱就不好说。

那一般欠不欠？

不好说，没有个定数，他们都说这得看命。

你命怎么样？

我觉得还可以。

我们都撒完了，却似乎都不想走，路上车灯蜿蜒数公里，拎着热水瓶卖方便面的村民不知从哪里冒了出来，远远听到叫卖声，康师傅，康师傅，二十一碗包热水，二十一碗包热水，二十五加卤蛋，三十加蛋加肠。付霜说得对，也许我们真的今晚要住在这里，两个小时前我会觉得这不可思议，但现在我平静下来，开始思考副驾驶的位置能不能彻底放倒，如果可以，那就等于我去了一趟纽约而坐在头等舱，这么一换算，又会感到平静，我开始憧憬三十块钱的康师傅，加蛋加肠。

左锋自顾自往下说，住船上挺好的，夏天特别凉快，冬天是冷一点，但我们可以生炉子。

吃饭方便吗？

他来了精神，方便，特别方便，河里就有鱼，我请了个人，开始天天吃鱼，后来工人们说吃鱼没力气，就只能买肉，你知道的，肉贵一些，一盆回锅肉十个人吃，起码三斤三线肉，大家都爱吃肥肉，但肥肉熬出油就那么一丁点儿。

我不知道，我一直以为鱼比较贵，但我也没什么话接上去，想了一会儿只能问，你耍朋友没有？

他有点不好意思，肯定耍过三，但后来都没成。

为什么？

一般都是我不想耍了，没意思。有一个我觉得有意思的，人家不想干。

为什么？

她说一直住船上没意思，也是，是有点闷，又没有电视。

她长得怎么样？

还可以吧，眼睛挺大的，但有点黑，农村人嘛，都有点黑，但她比我强，读过大专。

我们沉默下来，看对岸平房里的灯光，遥遥看去像另一个月亮，不知道那里有没有电视。

左锋突然想起什么，对了，那个坟你去看过没有？

什么坟？

李贽的啊，你忘记了？我考试考过的那个明朝人啊，他的坟就在你们通州。

我应当想起什么，但我想了半晌，又迅速放弃，我现在习惯于什么都迅速放弃。我只说，我现在不住在通州了，我住在朝阳。

真可惜，我后来还看过一本写到他的书。

什么书？没想到，你还看书啊？

左锋有点不好意思，就我那个前女友的，她不是学历史的吗？他们老师开的必读书，她也不看，扔在船上，打湿了一大半，她说，学了也没用，根本找不到工作。但我觉得不能这么说，二哥，你说是不是？

我根本不关心他的前女友，无端端的，我对一个明朝人感到好奇，书里说什么？

也没什么，不是专门写他，就是有一章，原来他是在监狱里自杀死的，用一把刺刀割了喉。

为什么？

谁知道，我也看不懂，提到好多人，我也不认识，好像是说他觉得不自由。

不是废话吗，坐牢怎么会自由？

好像也不是這个意思，不是这种不自由。

那是哪种？

我也说不清楚。

那监狱里怎么会有刺刀？

说是他假装要剃头，趁人不注意割的喉，一开始没死掉，一直流血，两天后才断气。

水上忽地有风，带着腾腾水气吹过竹林，竹叶顺风颤抖，像有谁凄厉哭泣。我打了个冷颤，回去吧，那边车好像开始动了。

一路上我们都没有说话，快到高速公路时，左锋自言自语，什么时候我能再去北京就好了，我就能找到那个坟。二哥，那条河叫什么来着。

我觉得喉咙不舒服，像凭空中我也吃多了口水鸡，愣了一会儿我才听见他的话，什么？

那条河，我们去过的那条，河水冻成一坨冰。

哦，那条河，那是温榆河。

那条河有名吗？

没有吧，没什么人知道，但它前面就是大运河。

车流的确开始移动，所有人都上了车，留下满地垃圾，没有卖完康师傅方便面的村民站在栏杆之外，等待下一场车祸的来临。车开始走得很慢，后来就全速前进，一切都太快了，连月亮都被抛诸脑后，我不知道沿途河流在哪里拐弯，又从哪里终止。

4

原来我还记得小竹，这让我心惊。原来记忆并没有完全顺服，那些你以为理应被删除覆盖的东西，只是另有存储之地。

春天，北京满城白絮，小区里没有杨树，但所有的花都开了，每天从车库走到大门，我不得不面对玉兰、杏花和一蓬蓬的迎春，我戴着口罩，永远关窗，以躲避花粉的侵袭。但我没有花粉过敏，我只是讨厌这一系列东西，春天，花，阳光，在阳光下露出如释重负表情的人们，那种轻松让我不安，为什么他们可以？我习惯了北京的冬天，沉沉雾霾，刺骨寒冷，刮风的时候才有蓝天，但那时候又会极冷，于是大家都不出去，大家都坐在落地窗前，和我一样，踟蹰不前，假装在享受蓝天、咖啡和暖气。

我在睡前刷了一会儿陌陌，送出去一两千块礼品。陌陌这种地方是很奇怪的，你上来时满怀性欲，却又很快失去性欲，这中间并没有发生什么，只是走向了与设想不同的结局。我在即将失去性欲时看到小竹，正抱着一海碗面条直播吃面，大概面吃多了上火，她化了浓妆，又用了几层滤镜，还是能清楚看见额头密密小包，整整齐齐一字排开，像特意点出的红痣。妆实在太浓了，像一张脸上叠加了另一张脸，我本来是不可能认出她的，但她也没起个艺名，就那么直不楞登一个身份证名字挂在上面，“徐小竹”。

徐小竹的直播厅不怎么热闹，别的主播都知道吆喝老板送礼，她不过随便敷衍两句，然后就是闷头吃面，我看她吃了一小半了，才有人稀稀拉拉送了几根棒棒糖和几对萌猫耳。那碗面看起来不大好吃，又咸又辣，小竹确实喜欢这些又咸又辣的东西，她每天早上给自己搞一碗热干面，一半面条一半榨菜丁，小竹连芝麻酱都比别人调得咸，还要再放两大勺辣椒油。北京不适合吃这么辣的东西，所以她额头上总长包，一长包就想用粉拼命盖住，就像眼前的女主播徐小竹。

我送了一个游艇，又送了两架私人飞机。小竹那碗面吃到最后，果然全是沉底的榨菜丁，她在镜头前消失了一会儿，拿了一瓶可乐回来，可乐一打开噗噗外涌，这才发现我送的礼，小竹连忙擦擦嘴，说，谢谢这位老板，老板新来的哦，老板哪里人哦，要不要小竹给老板唱个歌。她明明是湖北人，不知道怎么变成一口东北腔，好像随时随地要叫我“大哥”。这是我和小竹之间的笑话，以前做爱的时候我们会故意说东北话，她说，大哥求求你轻一点儿，我说，大姐麻烦你动一动。

我当时就下了线，没有听她唱歌。后来一段时间我给另一个主播送了上万块的礼，主播给我唱歌，飞吻，镜头前比心，就是我熟悉的那一套程序，私聊时她几次暗示我可以线下见面，但我糊弄了过去，那有点麻烦，也没有什么惊喜，我现在对一切麻烦的事情，都只是糊弄过去。

到了五月，我去东京出差，住在西新宿那家希尔顿。那地方说是市中心，到新宿站却要坐五分钟酒店摆渡车，附近都是办公区，没有一个居酒屋，我懒得坐车，半夜又想喝酒，就去负一楼的便利店里买了一些东西。便利店有我需要的一切，卤猪舌，卤肘子，煎饺，毛豆，草莓，朝日啤酒，便宜的梅酒，葡萄形状的冰淇淋，咬开里面是冻成冰沙的葡萄汁。一个男人买这些有点不合情理，但这是付霜以前买过的东西，我们来过几次东京，她总住这家希尔顿，半夜买回来这些，我无法在这种事情上付诸思考，在付霜离开后，我依然住同一家酒店，买一模一样的东西，在一模一样的时间里喝酒、剥毛豆、咬开冰淇淋。

啤酒喝完了，梅酒还剩下一小半，我打开陌陌，进入徐小竹的直播间，不过五月，她已经穿着真丝背心和牛仔短裤，正在直播包馄饨，背心没有打底，隐约看见乳头，但小竹就是这样，她一直不穿内衣。我看了一会儿直播，馄饨馅儿是雪菜五花肉笋丁，小竹以前总包这种馄饨，一包上百个，十个一包分装在小食品袋里冻起来，每天早上给我煮一包。她包的馄饨不过是装上馅儿后把四边胡乱捏起来，像一条条小金鱼，馅儿装得过多，煮一锅起码有两三个会破掉，我就满锅里拣出笋丁和肉丁，我对她说，你还不如直接煮馅儿，这馅儿倒是好吃。

所有人都没什么变化，小竹还是包一模一样的金鱼馄饨，包完了她又把手机拿去灶台面前直播煮馄饨，煮完了捞起来，还是一锅散掉的馅儿。她默默吃馄饨，馄饨比面条受欢迎一些，可能因为包的过程多少有点技术含量，好几个人送了熊子奖杯，她快吃完了，终于有个人送了游艇。小竹看到游艇，停下来愣了愣，赶紧给那个老板飞吻比心，她做这些非常认真，但因为认真更显笨拙和滑稽。

我也送了个游艇，说，你还不如直接煮馅儿，这馅儿倒是好吃。

小竹又停下愣了愣，没有说话，继续把那碗馄饨吃完，连汤里的笋丁肉丁也一一捞起，那次直播她收获还可以，她看起来却也不怎么高兴，平时直播结束前她会敷衍地跳一会儿舞，伸胳膊抖腿，往下低腰露出乳沟，盲目甩头，但那天她喝完馄饨汤就下了线。我喝完最后的梅酒，把草莓洗干净，就着卤猪舌把草莓吃完，耐心等待小竹和我联系。她在半个小时后和我联系，私聊说，是你啊。我说，是啊，是我，你包的馄饨还是那样啊，跟金鱼似的。

就这样，我和小竹在分手七年后，重新建立了联系。小竹三十一歲，处在一个做主播已经尴尬的年龄。我三十八，因为上一个公司莫名其妙去纳斯达克上市，辞职后我卖掉手上的股份，又卖了房子，凑了一笔钱付首付，买了一栋联排别墅。小区里住着真正的有钱人，有时候还能遇到明星，我住那里其实有点吃力，物业费非常贵，但我无法控制自己那种想在四十岁之前住进一个别墅的心情，五个卧室，两个餐厅，储藏室没有窗，也没有装什么东西。搬家时莫名其妙找到一个十五年前来北京时背的双肩包，应该是假的Jansport，那是1998年，大家都背Jansport双肩包，包里有一支黑色水笔，一个笔记本和一本《北京著名景点一览》，我翻到写大运河那一页，“现在的大运河分为八段，北京到通州叫通惠河，通州到天津叫北运河，天津到临清叫南运河或者卫运河，临清到黄河北岸叫山东北运河，黄河南岸到韩庄叫山东南运河，韩庄到清江叫中运河，清江到六圩叫里运河，镇江到杭州叫江南运河”，什么烂东西，我想，把整个包扔进巨大垃圾袋。搬家前我扔掉了所有类似的东西，没有任何价值，我也不想再记得的那些东西，所以储藏室里空空荡荡，像一个人，突然来到当下，没有任何过去。

买下房子后我没有余钱装修，只能住在之前业主的法式宫廷风里，餐桌四角雕花，紫红色窗帘有层层帷幕，我从来没有在餐桌上吃过饭，每天早上我在厨房烤两片面包，喝一杯胶囊咖啡，就要赶紧开车去城里上班，公司在朝阳公园附近，南门左拐的路口非常堵，有时候我长久地堵在那里，以一种自己都感到陌生的耐心。我又换了一个公司，又拿了一些期权，四年后才能开始兑现，像参与了一个连环赌局，我赢了上一局，现在正在等待下一个好运气，但赢过的人都是这样，总以为自己会一直有好运气。

小竹还是每天晚上直播，手擀面，包饺子，摊煎饼，剁排骨，卤牛肉。小竹以前就这个习惯，总是半夜把第二天的饭菜做好，有时候要等她把面发上了，我们才能做爱，做完面发得正好，小竹一咕噜起来，开始炒馅儿蒸包子。

我在东京出差十天，就看了小竹十天，我每天买好梅酒，等她直播完和我语音聊天，我说，你这个工作挺好的，反正你也要做饭。

小竹懒洋洋，是啊，我的工作真是挺好的。

你收入怎么样？

还行吧，够我付房租和吃饭。

你现在住哪里？

就是以前那附近，溫榆河记得吧？河对岸的小区。

那边现在有小区了？

是啊，树都砍了，好高的小区，比以前树还高。我住在33层，是个loft，我们做主播的好多都住这里，背景拍出去漂亮，有一条河，看起来好像是住在亮马河或者别的什么地方，你不知道吧，现在温榆河可干净了。

以前温榆河对岸没有小区，只有长到天上的白杨林，穿过白杨林则是无边麦田，秋天麦穗金黄，冬天村民们把麦秸堆在田里，烧麦秸时漫天火光，照彻温榆河两岸。小竹那时候就会拉开窗帘，说，要是火能烧到我们这边就好了。

你是不是神经病？

火看起来这么厉害，为什么就过不了河。

神经病。

我们沉默了一会儿，小竹那边有哔哔啵啵的电视声，她不知道从哪部电视剧里回过神来，你呢，你现在住哪里？

我犹豫了一下才回答，我也一直住在温榆河附近。

那这么多年，我们也没有遇到。小竹好像在刷牙，我听见电动牙刷的嗡嗡声，她牙齿一直很好，白而结实，咬起苹果来干净利落，我则因为害怕牙齿出血，不再吃苹果。

温榆河有四十多公里，我现在住在上游附近，那里属于昌平了。

哇，昌平，我还没有去过昌平，我连海淀都只去过一次，昌平好玩吗？

如果想和小竹发生什么，我应该邀请她来一次家里，但我感到犹豫。我确实想和她发生一点什么，在承认自己并没有忘记小竹后，我发现自己尤其没有忘记她的身体，那个光滑、冰凉、不可随意扭转的身体。但我对之后的事情感到担心，如果小竹看到那些东西，别墅，车库，车库前的玉兰花，会不会发生更多事情？

我不确定自己是不是想发生更多事情，于是我对小竹说，我在国外出差，回去我来看你。

小竹打了个哈欠，好啊，只要不是周三，每周三我要去公司开会。

你还有公司？

有啊，我是签约主播。

我笑起来，公司给你发底薪吗？

发的，一个月七千，超出KPI再提成。

那还可以，你能完成吗？

可以啊，每次我剁排骨都能收到很多礼物，大家都喜欢看我用刀，我的刀是我妈在老家特意找铁匠打的，好厚，什么都能剁呢，下次你来看我剁鸡。

那你怎么不天天剁排骨。

公司说，那样就没意思了。

小竹剁完两次排骨和一次土鸡，我开车去了通州。只是六月，天气已经热到没有什么退路了，我在小区里绕了几圈，终于找到一个树荫下的车位，停好下来发现那是一株桃树，桃子半青半红，有星星点点被蛀过的虫眼。它们一大半会在北京的第一场暴雨后坠落地面，剩下的则在七月成熟，这种桃子永远不甜，也永远不会软下去，一直放到烂都有那股脆劲。我突然想到，小竹到时候就可以直播熬桃子酱，以前她偶尔会做几罐，砂糖融化在酱里，满屋有一种毒品似的甜，我们用毒品蘸馒头和花卷。

小竹穿着直播时那件蓝色真丝背心，还是没有穿内衣，但可以看见花朵型乳贴，下面是一条裹起来的花裙子和白球鞋，卸了妆后她就还是小竹。皮肤不大行，在阳光下尤其如此，眼睛四周有清晰斑点，有些三十一岁的女人还非常隐蔽，但小竹就是一个光天化日的三十一岁。

小竹说，真热啊，我们去哪里？

我没说自己开了车，只问，你想去哪里？

她真的想了想，说，我们去绿道吧，温榆河新修了一个河边绿道，特别长，我走了好多次，也没走到头，那边都是大树，我们可以一直走树下。

我知道温榆河建了一个河边绿道，小区业主群里总有人组织去跑马拉松，跑过的人在群里发起点和终点的照片，从昌平跑到了通州啊，大家都这么说。终点照片的背景有含含糊糊的一个楼，露出含含糊糊的阳台角落，我一眼认出那就是我和小竹住过的那间，黑色栏杆当年就有一块磕掉了漆，现在仍然没有拆掉，也没有翻新。

但我什么也没有提起，关于我现在住的小区、河边绿道或者栏杆上斑驳的油漆，我只说，好啊，那我们去绿道走走。

我们在烈日下走了很久，一直没有看见什么绿道，确实有一条红色道路，但两边只有倒下的大树和翻起的草坪，一眼望去就是如此，没有什么转折的余地。小竹不大相信，反反复复说，怎么会这样呢，不可能啊，我半个月前刚来过啊，那时候还是好好的，草坪上还开着花呢。

我往两边看了看，翻起的泥土里的确有碾碎的花瓣，蓝色，黄色，一种近乎于紫的红，关于绿道的一切，残留的都在这里了，没有更多美丽和奇迹。我早就习惯了，在北京发生的一切都没有解释，为什么拥有一条绿道，为什么失去一条绿道，我屈从于任何结果，导致对原因失去了一点点好奇心。

小竹却总想再往前走走，万一前面就好了呢，她说。小竹浑身都湿透了，真丝背心变成更深的蓝，乳贴不知道掉到哪里，凸起两个硬硬小点。没有大树的庇护，这条路像是在火上飘浮，下午四点的温榆河，河面有火光闪烁，我想起多年前村民们燃烧麦秸的大火，想到小竹那时候就期望大火能跨过温榆河，她一直这样，总期望灼热的东西能战胜水和冰，现在终于都实现了，只是还有一地废墟。

走到某一个点，我终于停了下来，说，就这样吧，前面也就是这样了。

小竹也停下了，想用一双手擦汗，但手心太湿了，什么也不能擦去。她说，那我们歇会儿。

我不耐烦起来，不是歇会儿，我们回去吧，太热了。

小竹不说话，在路边垃圾堆里翻来翻去，找到一块纸板扇风，又突然指着前方说，你看，那边是燃灯塔。

我胡乱看了看，确实有一个塔，露出小小尖顶，怎么了？

就在西海子公园里面啊，你不记得了？上次我们半路回去了，其实燃灯塔就在前面啊，真可惜，再走走就能看到了。

我不知道有什么可惜，一个塔而已，也没有什么名气，但我说，你后来去看过了？

去过啊，我又去看了那个李卓吾的坟。李卓吾你记得吧？就是李贽呀，上次我也看了，后来又去的时候，就往前走到了燃灯塔。

我觉得自己应该想起什么，像一个线索会走向另一个线索，但什么都断开了，像脑子里有人失去耐心一剪子下去，记忆并没有失踪，但零零星星散落一地。

小竹把纸板扇得啪啪响，自顾自说，不过那个坟围起来了，说要整修，我还遇到一个男的，搬了好多砖，垫起来往里面看呢。

看什么？

看墓碑啊，他说，忙了好多年，终于能来看看。

他看到什么？

墓碑啊，上面写着，李卓吾先生墓。他拍了好多照片呢，说要回去发朋友圈。

还有呢？

没有了，就是这些。

就是这些？

就是这些。

我在五点回到自己的车上，车内温度在五分钟后降到22度，一切终于恢复了原样，有汽车、车载空调和瓶装矿泉水，我靠这些才能确认生活和秩序。小竹却还在这些秩序之外，她没有内衣，浑身臭汗，拿着一块破纸板，徒劳地想在三十八度的烈日寻找一条被摧毁的绿道，她只要绿道提供的凉意。

你先走吧，我再去看一看，小竹说。

今天的太阳多大啊，七点以前都不会日落，我放下遮光板，又戴上墨镜，想，小竹应该会中暑。

我走了一段六环，又上了京平高速，开始我和温榆河越走越远，然而在一个复杂的路口，我看见温榆河就在下面，伴随着一条崭新的红色塑胶绿道，有各色野花、碧绿草坪和倾倾如盖的大树。小竹不可能走到京平高速，但绿道也可能在更早地方就恢复，谁知道呢，温榆河还在燃烧，我聪明地逃离了每一场大火，却仍然有人奋不顾身，把影子投入火里。

（责任编辑：丁小宁）