色达笔记（二则）

林渊液

如厕的修行

激醒之时，凌晨二点十五分。天冷，全身其他的细胞嗜寐依旧，唯有膀胱区暖烘而激烈。之前，它已在睡梦里试探过了两回，被我下意识压下去。挨到天亮根本不可能。临睡前还吃下小剂量安定片以平息高原反应，只希望这具躯体呈低代谢状态。可泌尿系统的内在起义令人沮丧。此刻，另一个我在抬头三尺的地方冷眼旁观着，这一切，都是你自找的，这一切，才刚刚开始。从行程尚未开始之时，她就对我充满了误解。伸手把厚厚的窗帘拽开一条缝隙，外面不曾有奇迹发生，确实是墨黑的，路灯皆已熄灭，远远的几豆灯光框在格子里，是僧舍的窗户，山那边如果现在刚好往山这边看，也是一样的，我的小木棚屋里也有一豆灯光。可是，这样微小的灯光相对于阔大的天际，就如萤火一般。

绵弱而虚胖的勇气自心底升起，我开始下床折腾衣衫。摄氏两三度的天气，对一个南方弱女子来说，它是有威胁力的。手脚与衣裳几番磕碰冲撞，几番相互成全，上上下下保暖的、夹棉的，层叠、包裹，外带棉帽、围脖、绒靴，终于穿了一个大满贯。收拾停当，我对着那幸灾乐祸的另一个自己讪笑了一下。然后，推开小棚屋半边门，用力拔起双层门帘把身子挤出来。在外头，要把这半边门关回，是需要花力气的，我把这口气省下了，心想，应该很快回来的。在高原，每一口气都得省着点儿花。

觉姆的小棚屋有三间，她与我睡在上层的两小间，下层的一间堆放杂物，更加低矮简陋。这里把女修行人称为觉姆，缘分把我送到她的身边。觉姆每天精进于学业，现在肯定睡熟了。我下了木楼梯转到棚屋前，有一条蛇从膀胱区出发，闪电般游遍全身，又快速隐退。我们太习惯于领受一种攫取的欲望，其实，比欲望更本能的，肯定是排泄。我知道的，带盖的小红桶就在杂物间里。此时，它的诱惑等级是三星水平。觉姆给我打过招呼的，如果万不得已，可以使用她的小红桶。可是，这事情我接受不了。在一个小棚屋里蹲小红桶，脏感有之猥琐有之。况且，我与觉姆尚未能达成这么亲密的同性关系。另外的两个选项，一个往山上一个往山下。冒着寒气，我深深做了一次呼吸。山下的女厕我是去过的，比较现代化的设施，之所以用了一个比较级修饰副词，那是因为，自来水是没有的，厕所里摆放着一大桶一大桶的水。山上的女厕我还没去过，觉姆指给我看时，说自己尿急不喜欢爬高，甚少用这一招。她的意见对我有导向性。

我往山下走去。

寒冷在呼吸之间吱吱冒烟。

山路七里八拐，毫无章法。水泥路只有散落的几个片段，宽不盈尺，时见大裂豁，山体一面是直峭的。更多的是泥石混合，雨后积了坑洼，踮着脚跨过，有时跨得过有时跨不过，长棉袍就被泥污了。小棚屋一例是喇嘛红，古人也说过村园门巷多相似，细辨每一座当然都是不同的，但对第一天到达的我来说，它们的脸孔长得像单卵多胎。凭记忆，这座山是坐北朝南的。在山间，有一个天然的识别系统，就是下坡，往南而走必是没错。奔下最后的那条土埂，一眼便望见大路对面女厕的门，那个门，像天堂的模样。那条隐退的蛇，像豢养的宠物受了惊吓和抑制，蜷缩在身体内某个不明角落，我将其慢慢呼唤出来，终于吐出蛇信子。尿，并不多。我这才明白，不是泌尿系统的问题，是膀胱括约肌受骗了，本来就是心因性的。在一个陌生地方，开启一段迷雾叠嶂的精神之旅，料想不到，最先承受压力的是膀胱。为此，实在需要给膀胱献上一束玫瑰。不过，经历过憋尿之后，撒尿是有快感的。窘迫有多深重，快感就有多酣畅。这是一个幻象环生的时刻，夜的黑幕蒙上可疑的熹光，连绵起伏逶迤数公里的山谷和僧舍似有仙乐缭绕，连洗手时透骨寒凉的水也成剔透水晶。这意外获得的一场专属夜游，静默得如此声势浩大。我张开双眼贪婪地仰望天穹，然后闭上眼睛，深呼吸，再没有比呼吸更好的占有方式了。

从土埂往回爬，上山的第一段路今天是故意多瞪了几眼的，说不上特征性的标识是什么，反正是认得。等到在拐弯处看到一坨鮮亮的小小的牦牛粪，心就暖了，错不了。我暗里打了如意算盘，回到棚屋之后，一定要烧壶开水，冲一包方便面或者什么东西来庆祝一下，当然，现实的原因是为了驱寒。山径虽崎岖，小心就是。手机上有手电筒，照明棒棒的。突然，前面黑暗处闪出了两枚军绿色的亮光，定神一看，是一只花毛小猫。四下悄悄，归窝的归窝，回家的回家，它在此作甚？眼神倒是安静的，夜路与新客，都不曾惊扰到它。继续迂回上山。不料，转入小径回到棚屋前却愣住了，我奔往的这个地方并非居所。甚像，这个高度也合理，但它屋前种有一小片花，我的棚屋前却是没有的。心里有一阵凉风透过，又被刹住。这片花长得真对眼，粉红的格桑花、蓝色的矢车菊、橙红和鹅黄的金盏花在手电光下，冷傲而野性，像一群桀骜不驯的女子，不知何故夜落荒村，娇艳也好闷骚也罢无处显作。只是我无心恋战，从小径退回继续往上攀爬。山上野草野花，茎叶伸张的姿态，本应是最好的地标。可我发现自己完全辨认不得。下午第一次来，是客师父帮我扛行李，当时觉姆正在听课，连照面也没打过。佛学院有严格的纪律规定，男众不得进入女众区，客师父因此来去飞奔。初来乍到的我，还未定神，就被客师父引到了经堂听晚课，几乎穿越半座佛学院。是和觉姆约在经堂门口见面的，当时下了课已是晚上十点，天暗，她连我的年龄都猜测不出，以为还好年轻。这么不知底细，回家的路上当然是边走边聊。那时，我连走路这回事都忘了，更别说认路。

觉姆问：五加行修得怎么样？皈依了吗？是佛教学会的？不不不。每一个问题都是停顿了的，所有的问题我都答不。她再问：你相信因果吗？不不不。这件事情我确实不能给肯定回答。

觉姆有些意外，她问：那么你来干嘛？

我不必也不该隐瞒的。佛教对我来说，是哲学的意义。

“哲学？”觉姆不懂。

她不懂是合理的。佛陀虽拥有形而上的能力，但他确实是不重玄思和理论的。这才是源头，后来人如何把理论光大是另外一码事。其实，我更喜欢叫他悉达多。我只能换一种表述方式。

我对人生有许多困惑。对宗教投以诚意或许也有不少选择，但佛教与我的人生观有某种重要契合。比如，一个人干了坏事，基督教会认为他是有罪的，佛教会认为他是蠢的，无明的。我觉得佛教是充满智慧的学问。我偏向于智性生活。

觉姆懂了。她为了宽慰我，说上回听《维摩诘经》，维摩诘是一位在家居士，能够处相而不住相，对境而不生境，终是修身成佛。

王维推崇《维摩诘经》以至以“摩诘”为字，这个读书人是懂得的。

不知为何，我突然想起西蒙娜·薇依，便给觉姆讲起她的故事，大概缘于她虽终身献给基督事业，却也未曾入教。而且，她与维摩诘还有共通之处，他们家庭条件都好，有着良好的人生境遇，投身宗教，纯粹是个人内在的抉择。当然，悉达多本身就是。

觉姆很认真地听，当她听到薇依像真正的劳作者那样，在葡萄园摘葡萄，劳累得连自己都觉得快死掉，觉姆非常感动。当然，她有自己的立场，讲求圆满的。最后她说，这不一样的，维摩诘是成佛了的。

糟糕，我从山径上走了多少来回了，一层一层寻认，终是迷路。手电光对着门牌号照看，相差只有两个门牌号了，可是，无路可走。我只能用最笨的办法了，一切清零重来。一步一移地，我往南而去，下山。这一次，不知道错过了哪个山岔口，连下山的路也错了，绕了一个大弯。亏得是，接近大路的这些土埂，是平行的。

备受打击之后，我又站到了女厕的门前。这一次，它仅仅是一个地标。没有耽搁，我从原来的那条土埂又一次上山。体力已经下降，我不得不放慢脚步。还好，这深更半夜的，后面没有人赶着，路是从容的。这时，我听到一个低沉的男声，诵着藏文佛经。是谁这么精进勇猛，通宵诵经？惊喜在心内一阵狂扫，我甚至奢望他就在近旁。可是，否定的声音很快涌出：这是女众棚屋区，哪里来的男众？希望时隐时现，就如那只军绿色眼睛的花猫，这一晚，它竟然静静地来又静静地走，给了我些许安宁。可是，我的棚屋依然找不着，有些屋子已路过许多回了，棚屋与山径相衔接的角度、此棚屋与彼棚屋的连接方式、某一个门牌号码钉在木板条上的样子……闭上眼睛似乎连地形图都可以绘制出来，只是，独独缺少属于我的那一个点。这一片区，有一格窗口是亮着的，帘帷拉开着，路过第三回之后，我忍不上爬上去瞧瞧。在视野可及的范围内，只看到屋里铺着地垫，墙上露出半幅佛像，大日金轮头顶火焰佛光，双手智拳印。应是绢本着色，描绘精致。大日金轮像为白肉身，用深色朱线勾勒，施以朱色色块。眼线极细，似在含情睇我。衣着是淡白茶色的，饰物用了橘色和群青，还有细金箔点缀。丰腴雍容，让人暖意顿生。只是，做功课的觉姆定然坐在窗下那个我看不见的位置，莽撞打扰委实不该，且退回去了罢。眼角尽是佛像背景上大片的群青，以及细金箔描出的一圈圈甃纹，虚空中似也不是毫无着落。

一个小时过去了。半夜里胡乱扫射的手电光，看起来定然是形迹可疑。

心内有过一个念头的。这念头就如大沙漠中的短命菊，逢雨便发芽、生长、开花，那些白的花、黄的花明艳艳地聚成一个个伞团。佛学院里有宾馆，现在去开个房间睡一觉还来得及。虽然身上没有现金，微信支付是没问题的。然而，短命菊连果子也结不成，这念头一刹那就被否决了。尚未踏入佛学院之前，我便觉得这一段时光是该与觉姆同住的，基本生活方式如果不同，犹如隔靴搔痒。悉达多并不是一个极端的苦行主义者，在苦行与纵情之间，他算得中庸。圣贤是学不来的，只是目前境况也还没有太糟，至少天气是晴朗的，无雨无雪，至少，这里是安全的，没有躯壳之虞。比起苦行者，简直是蝼蚁见山。

找一段水泥山径，干脆坐下来。此时，我气喘、全身发汗。我想，就在这里坐等天亮。

白天与黑夜总是不一样的。

诵经声还在，执着而绵延。很快地，又有其他的声音窜出来，吓人不浅，是几只猫叫春的声音。军绿色眼睛的小花猫应该不在其列，它还那么幼小。小时候，我们家与邻居分住一套下山虎的潮汕民居。我住在右手厢房，晚上睡觉时，刚好越过窗口和院子，看到邻居家左厢房的屋顶。那时的猫真多，每晚每晚在那屋顶奔跑、撕咬，凄厉地嚎叫。很长的一段成长岁月，我以为猫是最爱打架的动物。不知何时才知道的实情，惊疑多于羞赧。这叫春声，竟是与童年时没有二致。在这片有着信仰的土地，这个联想让我有些难为情。

过不久，又有一些声音出现。是麻雀的叫声，只试探性叫了两声，便静寂。我在家时，也有多次早起的体验，偌大的园子，试声的也是麻雀。向来，先觉者总是甚少得到呼应，且寂且寥。

一整个世界独属于我。

闻到一股辛辣的草香。我不知道，心灵安静之后味觉才醒转过来？还是，这股草香早已存在，只是心忙时，它是可以忽略不计的？寻香而去，是香薷。香薷的花是大片簇生的，紫色，穗状，每个花穗饱满丰腴，是一种唐朝仕女美感。在苦寒贫瘠的高原山地，这种气质特征显得不同寻常。相比较起来，大黄的形态更切合一些，有低矮匍匐的，也有长了齐腰高的，但叶茎和花穗冲直而干梗，骨感铮铮。手电光有聚光效果，脚下一株株的草木和它们身上的夜露光影斑驳，微孔草、水稗草、车前草，还有许多不知名的，铺满了山径。一路照过去，宛如阔大的舞台上连轴转动的画卷。望着寒冷而深邃的夜空，我突然被一种隆重的美好簇拥，灵魂幽幽地从身体里舞动、壮大，竞至于向四周发出光芒。花毛小猫走了，叫春的猫声远了，麻雀沉寂着，诵经声似乎不在了，小牦牛的粪在山径上黝亮着，草们蓬勃而欢畅。黎明前的这一刻，万籁俱静。而我不在了。

文字到了这里，本该结束了。可是，这时，一个寒战掠过了全身。我冷。摄氏二度的凌晨，肉身重新把我带回冷暖人间。

凌晨五点时分，我决定做最后一次努力。

重新下山去往女厕。奇怪是，这一次又有尿意。排空之后，我轻松上山，似乎之前的一切曲折蜿蜒都不曾存在。快走近熟悉片区时，我发现，这条水泥路的近旁还有一条长满野草的泥石路，这条泥石路极具隐蔽性，而它确实是一条路。是这个理。我快步往上爬，果真在另一段水泥路的近旁，发现了一条窄小泥石路，它通往的正是我的居所。

第二天如厕，我选择了山上的那一座厕所。红色砖墙上，写着两个“女”字，字形极不规范，其中的一个看起来像“爻”字，似乎它的身上藏有无尽真相，此后我把它叫作“爻厕”。不过，下山回家时，又迷路了。幸好，只愣了片刻，便遠远看到了一束红色的塑料花，是觉姆插在我的棚屋窗口的。白天与黑夜果真不同。

中秋雪

半路，雨下着下着发生了异样，下坠的速率慢了，方向斜了，声音由脆变沙了。往路灯抬望，竟是洒泼出来的，有洋洋洒洒下笔千言的热烈和激情，我打了一个激灵，身边并无一人，我开始疯了般奔跑起来。

抓住了前面的一个觉姆，上气不接下气对她说：“下雪了！”然后心虚地问：“下雪了？”

她摇了摇头，说听不懂。

继续往前奔，一边伸展出手掌，把飘落的雪花接在手心，攥住了不肯放，一边继续奔跑，又抓住了前面两个觉姆，对她嚷嚷：“下雪了，下雪了！”

她们摇摇头。一路上行走的都是藏人。

高原上的奔跑何其奢侈，稀薄的氧随时发出警戒，就在呼吸上，你的呼吸是断裂的，挤压的，窒息的，这时候，喉头爆出的呼喊声又是突破违禁的，是迅速穿过重重压迫的攀爬式的艰难和痛快，这种含混声音的怪异让我停下来，可是它还一直在做惯性运动，我听到了一种类似于快感的声音。是的，正是那种你与爱着的人缠打在一起，奋不顾身烈火烹油荼蘼花开时发出的快感声音。在雪花飘飞的高原上，我静静地站立着，倾听着身体本能的喘息和号啕……

我遇到了雪。这是中秋节前一天。

不久前，当我郑重而悲怆地在文字里写下自己与雪的分薄缘悭，朋友们终是收起了嘲笑，开始转达深厚同情，就如小孩子的一桩心事，以啼哭或吵闹等某种极端方式获得承认和珍视。

可是这一天，没来由地，它就来了。我在随缘素食馆吃了一份砂锅菜，豆芽、黄瓜、北瓜、白菜，都是寡淡的味，蘸了一点儿辣椒酱，吃得身体热乎起来，感觉可以抵挡雨中的严寒了。穿了雨衣，临出门又在背包里摸索了一双鞋套套上，看样子万无一失。正是这一阵雨，下着下着，变成了雪。

我是一个肺活量极小的人，半辈子生活在潮汕平原，很少有过长时间的离开。按照俗世的要求，我完成了一个人，一个女人的标准配置，在体制里工作，成长为一个有某种特长的专业人员;在婚姻里相夫教子，奉养老人。我们东南沿海一带的神迹是大海。但大海并没有日常化，除了少数渔民能够与大海形成共生或楔入关系，它离我们的庸常生活很远，只像藩篱一样在外围奔涌着护卫着。我们的生活格局很小，当然，因为小，它可能会精致。比如种田，这里人多地少，我们的农民是种田如绣花，一个格子一个格子的耕地，都有精密的细分和安排。比如做菜，我们习惯于粗菜细作，把番薯叶捣烂了做成香醇的羹，加了上汤;把萝卜干晒得年深月久有了岁月的味道，撕成碎屑拌在鸡蛋里烙成饼;日常的餐桌上，蘸料三碟五碟那都是最平常不过，每一种菜品都有匹配的调料，味觉考究堪比当年的宫廷贵族。这一路往西往北而走，高天、阔地、大风、草甸、湍急的河凌厉的山……各种大场景一个个向我砸来，肺叶急促地歙合，心境却越来越平正，似乎，这并不只是一种生命的拉练，而是，在精神的某些暗界面，我与它们是相互归属的。

回到山上棚屋，我把一身的雪抖落下来。那时候，真希望身下是一袭绛红的绒领斗篷。大雪与斗篷，想必有人会想起薛宝琴，站在粉妆银砌的山坡背后遥等，身后一个丫鬟，抱着一瓶红梅。我却更喜欢史湘云的桥段，她披了老太太那件又长又大的大红猩猩毡斗篷，拿了汗巾子拦腰系上，和丫头们去院子堆雪人，一跤栽到沟跟前，弄了一身泥水……觉姆去听课尚未回来，我像等待家人一样，等她归来。独坐在床头，透过窗口静静地看雪。看它一点一点把眼前的红棚屋顶铺满，又一层一层把整个喇荣沟的红棚屋顶铺满，终至于一片苍茫。完美，就是单调的无限重复，精准而又恒绵。那个雪景里，有前尘往事，有今世今生。

佛家把人生的基本特点概括为无常，在高原，无常最为直观地体现在天气这种自然秩序上。这片地域与宗教的契合交融，是天赋异禀。常常是，青天白日的，突然就来了一阵急雨，紧接着，雷霆乍惊，不消一晌，又消弭了。下雪的这天下午，我在山上最先遭遇的却是冰雹。在潮汕平原，我也遭遇过冰雹的。那一次是在屋里，听到嘎啦嘎啦的声音时跑到阳台，应该是有一群碎渣子被抛进来的，都被忽略了，最有冲击力是一块拳头大的圆头雹，咚的一声砸到了地板。只不过视野小，惊心也小。这一次，是站在整个喇荣沟的面前。我从“爻厕”出来，还未从解手的窘迫和快意中醒转，一阵轰隆隆巨大的声响就炸开了。佛学院一直在开工修路，工程噪声也不是不可能，但那阵势，根本不像是局部行为。似乎整个山谷都被包围都被震动，空气中的颗粒微尘全都蓄势带电。是外星人的战争快来了吗？可是，战机到底躲在何方？正疑惑间，玻璃弹珠一样的冰雹终于扑簌簌坠落下来，砸在头巾上，砸在肩膀上，砸在山地上，崩嘎两下就停住了。一时间，喇荣沟里迸珠散玉。

晚上十点多，觉姆终于踩着积雪回家。隔着房门，我与她打招呼。她说，外面下雪了。我难为情地告诉她，这是我第一次看下雪。她说，那好好看几场吧。好像她是雪的主人一般。

第二天，正是中秋佳节。藏人不过中秋，在色达，这个节日变成了一个远方概念。中秋的节气，秋风爽朗，澄明开阔，有如一个人的中年。而在我的家乡，中国地理版圖最东南的那座城市，还是350C的天气，我的先生和儿子，他们穿着短袖衫还嫌太热。到了这里，却已然是严冬了。每天清晨和深夜，我必须顶风霜冒雨雪去做一件最重要的事情。

在一个没有厕所的棚屋，撒尿的重要性无与伦比，这是只有经历过的人才懂的。

到达佛学院的第一天晚上，我曾经有过下山撒尿而后迷路的经历，折腾了一宿。佛家有“一宿觉”的说法，意思是一个晚上就豁然顿悟。像我这样慧根浅的人，当然只是白折腾。不过，通过这一宿，我确信自己通过了艰难生活的考验。数日后，这事情觉姆才得知。她的反应不可谓不剧烈，超乎我的想象。她懊恼说：我没有把你照顾好。我劝她别有此念头，任何事情都是修行，如厕也是。她的懊恼继续升级：你都不知道，晚上这里出没的是什么……是什么？我心内是有好奇的。她数次欲言又止，最后在我的鼓励下终于说出来：鬼啊。我松了一口气，朗声说：师父，您不知道我是医生出身吗？阳气足，鬼他们怎敢近身？我看到的，都是天使。觉姆一面放下深重懊恼，一面狐疑满腹。末了，她告诉我如厕的另一个秘密。

我们棚屋的西侧，是僧舍的尽头，那里是一片荒草坡。觉姆说的秘密，就在这里。天高云阔，万物化育。在地大人少的藏地，这也不失为一个法子。想起数年前与一帮朋友去西藏，有一次着急寻厕所，借问藏人：哪里有厕所？一群男人正在打牌，看我面上严肃，故意逗笑道：到处都是啊。这一幕，恰巧被尾随而来的几个戏谑闺友窥见，笑得不行。此后多番取出调侃。我并没有乡村的童年生活经历，如厕是从搪瓷缸开始的，在地头解决于我确实有难度。还是小屁孩时，跟我阿嫲去饶平山区她的结拜妹妹那里做客，车到半路我便尿急了，阿嫲说，小孩子嘛蹲在车厢里撒了，我愣是不愿，在县城换车时，等到我在公厕里从容撒完尿，车早已一溜烟跑了。与阿嫲两个人挨饿等车，从午后等到日暮才有车来。此章节，阿嫲暗里埋怨切切，向外却夸耀有加，越往后，便只剩下夸耀了，她觉得这是一个小女孩的矜持自重。阿嫲态度的双重性，很有些象征意味。面对现实的必要妥协和通融，与个人的理想主义情怀，任何时候都是一对孪生兄弟兼顽敌。我到汉商店买过一只小桶，以备应急之需。有一晚临睡前雷雨交加，看样子出门不得了。室内道场准备就绪时，天灵盖突然获得神启：棚屋里有觉姆供奉的佛像，室内如厕觉姆的关肯定过不了……连针灸治疗她都不敢在棚屋里进行，她说掀开衣衫是一种玷污，即便佛像已被遮罩。时光在流逝，雷雨在打轉。对于觉姆来说，这是一个原则性问题。即便佛陀不会责怪于我，我也不可拂逆主人之意。我且静坐床头，倾听时光的滴答声。如果碰到了为难，那么停一停，歇一歇吧，当时光离开之时，总有一些东西被它顺手牵走，转机乍现也许只在一刹那间。换成觉姆，她定会持珠念咒。果真，雷电很快就停了。我披上雨衣，跨出棚屋，来到荒草坡。

在荒草坡撒尿，几乎回归原始人生活。下定决心之后，我又有新的忧惧。荒草丛中潜伏的昆虫们，蚊蚋、草蜢、瓢虫、螽斯、蚂蚁或者谁谁，万一它们蹦跶出来吓人呢，不对，恐怕是我先把它们惊动了。在荒草坡我一寸一寸地翻检和盯梢，终是放心了，原来昆虫们也惧怕高原反应。不出两天，我便琢磨出一套三秒钟速成撒尿法。午夜，气温在零度上下浮动，衣裤都是数层的，当此时，不必管它是否贴身舒适，一定要保证，上下不能交叠，一经站定，数层的裤子必须能够一把扯下。当尴尬转化为技术性的机械操作，一切变得简单易行。文明的衣装剥脱下来，看来并没有那么难。白天，我专门去看望过尿液浇灌的地方，长着几棵菥冀草，这季节已经结果子了，是一种好看的倒卵形短角果。近旁还有几株糙草和两栖蓼。看过数次，它们一直长得不偏不倚、不亢不卑，我便明白，不必自作多情了。

中秋节的这天清晨，雪雾迷茫，能见度极差，必须打上手电筒才能走到荒草坡。仗着雪雾的笼罩和保护，我第一次低下头去看撒尿。那一泡带着热量的琥珀色液体，在雪上嘁喳一声，迅即随雪粒消融下去，崭新的一株菥蓂草显露出来，几颗短角果都是被清洗过的。我伸出手指去拨弄它，笑得十分无邪……这一刻，仿佛是曾经有过的，只不过，那个蹲着撒尿的是一个扎着羊角辫的小女孩。我望了望四周，白茫茫的，这分明是陌生的世界，诡异的是，我到底在何时曾经来到过。这样的恍惚不止一次。有一次，在经堂听课，堪布正在讲佛偈：甘露及毒药，皆在人舌中。实语成甘露，妄言则为毒。那时，我其实是在开小差的，用笔在笔记本上涂抹一些文字。但奇怪的是，偶一抬起头来，看着大屏幕上的投影，那时，突然觉得，眼前的一切，竟是我曾经经历的。高原色达.佛学院、经堂里五彩花式的藏式屋梁、四壁橱柜里的经文和佛像、高高在上的讲经台、穿着喇嘛红袍子的堪布以及他面前的话筒座，一切的一切，都是再现。

冥冥中，总有一些事情和因缘是我们所无法预料和解释的，我们给起一个名字叫“未知”。未知到底是什么，有多大，有多少种类和层级，有哪些隐性和显见的区分，有什么关联和因果，我们太需要明确答案，可是，这注定是一个奢望，永远也难以满足。

上师讲普及课时，提过唐代著名高僧窥基大师。他是唯识宗的创始人，在该宗教义的体系化、系统化等方面的贡献，迄今无人能媲。仅译经即已超过一千万字，这是一个伟岸的数字。这位高僧另有别称“三车法师”，只因当初授命去当玄奘的弟子时，不愿断下世欲，行驾三车相随，前车载经论，中车自乘，后车载酒肉与家妓。在高僧大德中，他算得一个别致人物。据说其前世其实是一位老修行者，玄奘西行路上遇见了入定的他，用引磬给他开静，令他出定。因见他身体老旧，劝他重新投胎，换一个新房子，投到了尉迟家。玄奘自天竺归来把他寻到，当时，窥基大师并未晓识自己的前世，方有三车之举。到了大兴善寺，听到钟鼓之声，才豁然大悟，把那车家妓酒肉遣了回去。

上师课上的开示，大抵是希望每个人对未知中某些角落做一番过去世的认领。这个过去世，非只一世，而是无数世，浩瀚无边。我们所熟知的历史也只有数千年，而在史前时期，年代是呈几何级数的辽远漫长，根本超越于我们想象的河流之上。也就是说，今世中，那些在你生命中出现的人和事，都是过去世中人事的各种关联和相交。你在街上被某个人白了一眼，心里极不舒服，那完全有可能是在某一世，他是一只麻雀，被扔到刀俎之时你刚好路过，它用祈求的眼光望着你，而你扬长而去;或者，那一世，你当府衙小吏之时，怀过坏心眼，给那个勤勉的更夫穿了小鞋;而我的过去世，极可能是一个藏族女孩，自小在色达的荒山野岭撒泼使刁，每日以欺负菥蓂草、糙草、禾草和什么草为营生……在六道轮回的世界里，时间和空间交错在一起，人与非人的生灵不断潜变，通通盘结成一个硕大无朋的致密的球，天网恢恢，再没有任何疑虑超越这个巨球之外。

这种关于过去世的想象非常有意思。比如，关于窥基大师的想象，他只能是一个老修行者;关于我的想象，只能是一个色达的小女孩……而悉达多自己关于前后世的想象，角色更加接近。这个故事关乎风尘女子孙陀利。当时，悉达多法名远扬，引致一些婆罗门修士的恐慌。他们重金聘请孙陀利前来引诱他。这女子天生丽质，言辞动人，是当时贵族和修行者的女神兼尤物，修为极深的通力自在大仙人也被她征服而放弃修行。悉达多不为所动，可是，当孙陀利伪装怀孕谤佛时，僧侣团和信众还是极为震惊与骚动。为掩盖真相，孙陀利最终被婆罗门修士所杀，成了一颗罩着悲剧面纱的神秘棋子，而悉达多也因此陷入了舆论旋涡，他的一生清誉备受质疑。他在《佛说孙陀利宿缘经》上自己解答了这个因果：他的过去世曾是一名纨绔商人，孙陀利是他相好的淫邪女子。商人一时兴起，教唆她去勾引一位清修的辟支佛，后来干脆把她杀了嫁祸此佛。在他看来，孙陀利谤佛是偿还他前世谤他佛之罪报。在这则因果故事之中，孙陀利的悲剧连演了两场……

过去世与现世的范式如此接近，于我看来，这个想象力度是非常低弱的。这让我想起哲学家休谟的观点，因果关系观念到底是否从经验中得来？既然过去世拥有漫长的历史，为何关于过去世的描述，从未见过寒武纪的三叶虫、泥盆纪的海纳螈，或者三叠纪的恐龙？这种缺席难道与经验的匮乏无关？休谟认为，经验就是一个归纳推理，它并不是一种必然性推理，我们要证明归纳推理的合理性，却用或然推理来证明，那无异于把有待证明的东西作为前提，这样的循环论证在逻辑学上是失效的。当然，某些事物的联结超出了我们的解释能力，所以，它们常常被想象。

或许，我们有一种信赖因果关系的本能。

正如觉姆所预言，在色达的日子，我果真遭遇了几场雪，每一场，都开启了一扇体悟之门。只是，纷纷扬扬之后，我更加一无所知，更加空蒙迷茫。