大澳：历史与现代的邂逅

韩永

大澳渔村。图/GETTY 图片编辑/陈俊丹

一月的香港有点像北方的春天，微风伴着细雨，空气湿漉漉的。

在香港的最后一天，我去了新界的大澳。

船开出去不远，就看到了建在水里的棚屋。一根根木桩深深地扎在水里，上面铺上木板，在其上扎起脊与木墙，便是棚屋。破旧的棚屋连成片，仿如香港的黑白电影，有一种历史感。船行其间，漂浮在水上的棚屋缓缓后退，闲坐在门口的老人轻声漫语，仿佛回到了香港的五六十年代。

棚屋在大澳已有200多年的历史。据说，当地以捕鱼为生的疍家人习于水上生活，因此兴建了棚屋。棚屋的建筑材料主要是葵叶、木板和石柱，石柱后来多被更耐浸泡的坤甸木所代替，据说这种木材能在水中浸泡近100年而不腐。棚屋大体分为前、中、后三段，前段是厅堂或卧室，中段摆放神位，后段也是卧室，但通常留给长辈居住。

2000年7月2日，一场大火摧毁了大澳90多间棚屋，尽管港府全力维修，但旧观已难彻底恢复，现存的很多棚屋都是后来建的临时营房。有些棚屋进行了改造，外面包上了一层铁皮，以能更好地抵御台风和火灾。

船离开棚屋区不久，就到了空茫的海面上。如果船走得够远，幸运的话，还能看到跃出水面的海豚。不远处，是尚未合拢的珠港澳大桥。

船靠码头，拾阶而上，路边绿树成荫，粉色紫荆花开得耀眼。天空已经放晴，阳光透过树叶洒在脸上，洒在波光粼粼的水面上。再往上走，风渐温润，沁人心脾。

最好的看海处，位于大澳文物酒店近海一侧的天台上。面朝大海，风拂脸颊，视野与心胸都变得开阔和舒展，顿有一种天人合一的入定之感。

中午时分，碧绿的海水里突然涌入了一道灰色。这道灰色并不融入周围的绿色，也不肆意蔓延，而是径直划出了一个“Z”字。原来，大澳水域河海交汇，当河水涌入时，便呈现出两种颜色。

文物酒店原是大澳水警的办公场所，在天台一侧还有一座用于观测水情的瞭望台。瞭望台周围树木茂密，天热时蚊虫肆虐，在这儿值上一晚上班，并不是一件轻松的活。水警办公室分两层，本地警员在一楼，英国警员在二楼。未经允许，一楼警员不能前往二楼。

大澳位于珠江入海口，大屿山有一条水道朝西、北岔开，将大澳岛与大屿山分开，大澳岛正位于岔口之上，地理位置非常重要，因而历来是军事重镇。为了侦察水情，大澳水警还成立了一支巡逻队，其名字颇能反映当时的安全形势和这份工作的不易——叫“穿山甲”部队。

再往下走，就进入了大澳渔村的陆上部分。村子里非常安静，偶有老人在自家门口闲坐，安详得像午后的阳光。

与充满历史感的棚屋不同，岸上的房子充盈着现代气息。走在海边小道上，陆上是现代的院落，水里是古朴的棚屋，一种时空交错感油然而生。

在村子拐角处，海边生长着茂密的红树林。有的只是一簇，有的连成一片。这些郁郁葱葱的红树林，成为了涨潮时村子与大海之间的一道天然屏障。大澳历史上是官盐的重要产地，后来制盐业逐渐衰败，大片盐田成了红树林的生长地。目前，大澳拥有香港90%的红树林品种。

除夏天外，大澳大部分时间都在15℃至25℃之间，一月份算是大澳的冬季，空气清新温润。一对情侣在海边玩耍后回家，男孩赤着脚，裤腿高高卷起，一手提着鞋子，一手揽着女友。两人边走边笑，脚步声与笑声都像是音符。

大澳还有几座庙宇，香火最旺的当属杨侯古庙。这座寺庙建于1699年，被村民认为是风水极佳之地。庙内安放着一座大钟，铸于寺庙始建之时。该庙主祀杨亮节，是南宋最后一位皇帝赵昺（陆秀夫在崖山背着跳海而死的小皇帝就是他）的舅舅。据说，杨亮节曾护着赵昺逃难至香港，竭力护主，忠义可鉴。乡民有感于此，遂建庙供奉。

再往前走，就到了大澳的商业区。商铺鳞次栉比，叫卖声起伏有韵。大澳小吃名声在外，如鸡屎藤、茶果、凤凰山天葵茶、香妃卷、山水豆花、油炸小鱼虾、鱼酱和咸蛋黄。

太阳西斜，码头上海风渐起。一艘游船正准备出海，游客们在憧憬着邂逅海豚。远处，红树林摇曳，风吹浪涌，却始终无法越过它温柔的屏障。