与世隔绝的乡村生活

Ceylan Yeginsu Laetitia Vancon

特雷弗·罗宾逊（Trevor Robinson）收到一封医院的通知书，告诉他错过了会诊，这时他才意识到自己已经有6个多星期没跟人说过话了。

77岁的罗宾逊是一位退休景观园丁师，他大部分时候都是独自一人生活在英国坎布里亚的西北部。他喜欢坐在自己心爱的、已经褪了色的皮躺椅上望向窗外的大片荒地。

“如果时时刻刻都是一个人，你就没有时间的概念了。我感觉特别特别孤单，也很无聊。”他边说边抹了抹流下的泪水。

英国有上千万老年人都与罗宾逊一样，处在这种与世隔绝的环境中。罗宾逊之前还会坐政府补贴运营的公交车去镇上逛逛，直到有一天，当地议会把线路取消了。议会这么做，是因为保守党政府长达十多年的紧缩计划让他们的开支大大削减。

紧缩计划已经影响了英国人生活的方方面面，不过政府依然在为老年人提供高标准的福利保护，国家养老金又比以前有大幅提升。但是，如果在家门口坐不上公交，那拿着免费公交卡也没什么用。许多退休人士都发现，小的服务开支削减，比如取消一条公交线路，关停一家小护理中心、社区中心或邮局，都会严重影响到他们的生 活。

这种影响在农村尤为明显。老年人住所偏僻，这给当地议会本就紧张的预算带来了一笔巨大的隐形开支。

国家审计署发现，从2010年开始，国家分配给本地议会的资金已经削减了一半。

专家表示，这一问题在英国农村非常普遍，只是在坎布里亚更加严重。这里有著名的湖区国家公园和历史悠久的湖畔豪宅，但仍然是英格兰最贫困的地区之一。

到2020年，坎布里亚有近1/4的居民将超过65岁—老龄人口比2008年上升5个百分点，超过伦敦一倍之多。其中有一半的老年人有长期健康问题或残疾。

1960年代，坎布里亚关闭了铅矿和锌矿，问题便随之形成。紧缩计划让问题进一步扩大了。今年，坎布里亚议会计划从预算中拿出2300万美元来弥补国家补贴的空缺—今年的国家补贴是1770万美元，2012年则是2亿美元。

议会预计，到2021年国家将取消补贴扶持，虽然近期保守党宣称紧缩时代就要结束。2018年4月，政府放松限制后，坎布里亚多年来第一次把家庭税提高了4%。

彼得·桑顿（Peter Thornton）是当地议会副主席和国家内阁财政成员。他表示：“给农村居民提供服务的开销非常大，因为他们住得特别分散。自从2010年中央政府削减了补助，我们的情况一年比一年糟。”

议会第一次削減服务开支是在2014年—停止公交车补贴。这项举措每年可以节省大约900万英镑（约合7806万元人民币），该地区60%的公交车服务都因此取消了。

“我们也在重新思考这个问题，有越来越多的人认为，这部分开支削减加剧了隔绝，给人们的精神健康产生了不良影响。”桑顿表示。

削减开支也同时成了国家问题。工党领袖杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）5月建议投入13亿英镑（约合113亿元人民币）来恢复被暂停的服 务。

Age UK是英国最大的老年人慈善机构，其慈善总监卡洛琳·亚伯拉罕姆斯（Caroline Abrahams）表示：“进步是乐观的，但现在领养老金的人越来越多地出现贫穷。”

5年前，罗宾逊经常坐公交车去卡莱尔城里自己最喜欢的超市Morrisons购物，在那里的俱乐部玩飞镖和纸牌，还和自己的好朋友比利一起看电视。随着公交车补贴暂停，这一切也在2014年结束了。

罗宾逊表示：“我试着坐过新公交车，但它只在卡莱尔停一个半小时就回来。这点时间我什么都干不了，要是赶不上车，就麻烦了。”

从那时起，罗宾逊就没离开过家。他每周175美元的养老金都用来从当地商店买食物，电视则是租来的。

“我以前常从Morrisons买我最爱吃的牛肉千层面和新鲜蔬菜，但在村子里没什么选择，所以我现在主要吃方便面。”他说。

他也尝试给议会打电话询问去城里的交通什么时候恢复，那里的人告诉他：“对不起先生，我们没有资金。”

罗宾逊从中得出了一个体会：“你必须很有钱或者是中产以上才能住在乡下。”

两年前，罗宾逊做了一次拇囊炎手术后感染了，几乎没法走路，于是他申请了65岁以上残疾人可以享受的勤工津贴。然而他被拒绝了，原因是病情不够严重。

“你纳了一辈子税，觉得等你老了、快死的时候，政府会照顾你，但这一点我已经看清了，他们根本就不在乎。”罗宾逊情绪激动了起来。许多老年人和倡议人士都表示，这种拒绝申请的例子屡见不鲜，因为福利政策也变严了。

或许对于老年人来说，最麻烦的就是医保产业缩水。医院关停，医生也搬到了大城镇。2016年，阿尔斯通社区医院不得不关闭门诊部，因为地广人稀、交通不便等问题导致员工人手不足。

现年6 9岁的史蒂夫·弗洛格勒（S teve Frogley）是一位退休电工，他说：“我在那里见过两位即将离世的亲人。现在，快走的人基本都要去卡莱尔或者赫克瑟姆的医院，亲人朋友要去探望一下很不方便。”

版权声明

本文内容由《纽约时报》提供版权