视频网站的夏天

今年夏天，可能是乐视这家公司最后一次被广泛讨论了。

7月28日，乐视的知名模仿者—暴风影音的实际控制人冯鑫被警方采取强制措施。数天后，罗振宇3年多前的一次演讲被迅速挖出，网友哄笑其为“大型翻车现场”。在这次演讲中，乐视和暴风影音这两只2015年的“妖股”，被称为将会改变我们环境的“新物种”。

现在回看这段视频，这位意见领袖似乎并没有完整理解进化論。

在达尔文的世界中，变异是持续的过程，不断会有新物种产生，但只有那些能够适应环境的物种才能存活下来。换句话说，“新物种”的核心并不在于新，而是长期存活能力。

本期我们要讨论的，是到目前为止，乐视与暴风所在的互联网视频行业的存活者们：爱奇艺、腾讯和优酷。

这是个颇为奇怪的行业。

一方面，过去十几年中，这个行业横空出世，从UGC到重金购买版权，再到投入巨资自制内容，用户规模不断壮大，播放时间持续增长，对传统电视步步为营。另一方面，很遗憾，它们没挣钱—而挣钱是在商业环境中长期存活的基本要求。

生存压力之下，互联网视频行业内的各家公司都在不断谋求变化，希望走出持续亏损的困境。乐视选择了多元化—电视、手机、VR、新能源汽车，几乎踩遍热点，却无一成功。爱奇艺们则坚守视频行业，大力发展会员模式，通过免广告、热剧提前看、专属频道等特权吸引用户购买会员服务，借此构建长期稳定的收入模式。

经过8年耕耘，也加之近年来中国互联网“知识付费”崛起，直接推动了互联网付费意识及习惯的普及，爱奇艺终于收获有分量的会员规模。爱奇艺公布的赴美上市之后的首份年报显示，2018年总营收同比增长52%，达250亿元；其中会员收入首次超过广告收入，成为最大收入来源。今年6月，爱奇艺宣布会员数过亿。若不出意外，数月后，腾讯视频也会迈入亿级会员俱乐部。

视频网站迎来夏天，但上亿的会员规模，仍无法支撑任何一家视频网站的持续生存。亏损仍然不见少。究竟为何如此？在本期封面故事中，我们的记者尝试给出一些分析。比如，为了持续拉新，以及增加既有会员的黏性，视频网站为好内容投入的成本不会下降，只能攀升—就像是穿上了一双停不下的红舞鞋。广告还是用户付费？对于内容这个古老的行当，它的盈利模式，并未随着技术进步而更迭。

爱奇艺们能做的，是在会员收入的基础上变异出其他赚钱的招式。比如，把“会员免广告”变成只免除片头广告，视频节目中继续插播广告。爱奇艺因此在今年3月被一名大学生用户起诉。又比如，腾讯视频最近针对热播剧《陈情令》的最后6集发布点播收费模式，让已购买了比普通用户“始终多看4集”的VIP会员的用户对“始终”这个词的意义产生了怀疑。

新招数能否奏效，仍需时间检验。可预见的是，在没有长期稳定的盈利模式之前，互联网视频这个行业的变异不会停止。