文|关小敏
青元的老家有一条河,名叫麻李河。
麻李河不宽 ,但有些深,环绕着整个洋梓镇,看起来更像是护城河。可父辈们说它曾是汉江支流上的一条小航道,这个小镇是个渡口,非常繁华,南来北往的船都会经过这里。据说这条河是古时候一位叫麻李的将军所建,所以人们就以他的名字来命名这条河了。
后来,为了抗旱和农田灌溉,又修建了温峡水库,连接着汉江的支流,每次泄洪排水的时候,总会顺着麻李河将小镇淹没,水患连年。于是政府就将航道连接支流的地方截流了,完全堵死,这才免去了水患。
于是麻李河就成了一条被人遗忘的河,再没人关心它的故事。它不再像曾经那样哗哗地流淌了,就像一个爱说话的人,突然闭上嘴巴,安静地出奇。
可是这里的人依然爱它,尤其是孩子们。沿着河岸,住着许多洋梓村的人,青元家就在其中。
这里居住的孩子们并没有记住这条河的历史,甚至没有去探究它的身份,也不曾知晓它昔日的辉煌,偶而从一些老人的絮聒中听到些关于它的只言片语,零碎得完全拼凑不齐。
在大多数孩子心里,这是一条充满童趣的河,大半的童年时光几乎都与这条河有关,每一朵水花里都留下了他们的笑声。
只要放了学,他们便会脱下鞋子,光着脚板,踩在湿润的河岸上,挖蚯蚓,钓鱼。麻李河的鱼有大有小,小的叫白钻条,捉来裹上面粉油炸,特别香脆,既是大人的下酒菜,又是孩子们的零嘴。
偶而有孩子钓到10斤左右的大鱼,会在村子里引起轰动,引得大人们都过来围观,比过大年还热闹。
麻李河河水清澈,尤其是炎炎夏日,这儿成了孩子们的天然澡堂。他们会脱光衣服,光溜溜地化身为鱼,纵身跃进水里,扎猛子,嬉戏。
在夏秋之际,河岸边上的水草里,藏着许多小青虾,拿个竹篓子往水草里兜去,马上盆满钵溢,回家就着新鲜的韭菜,那个甜新嫩完全充斥着童年的味蕾。
青元做梦也没想过,有一天他会离开这里,离开这条载满童年欢乐的河。当小伙伴们听说青元家要搬进城里,一个个露出羡慕的眼神,即使青元家城里的房子比农村的房子小几倍,他们依然嘘哗一片。
村人们在农村但凡在外头打工挣了点儿钱,便会在城里买房搬走。对他们来说,住在城里,购物方便,孩子上学也方便,有的时候, 这更是一种身份的象征,俗话说:“水往低处流,人往高处走。”
“城里又漂亮又干净,学校也很大,还有好多大超市,你以后可以经常去吃肯德基和麦当劳了。”绰号叫猫子的茂红喉咙哽咽了一下,“不像我们,半年才能跟爸妈去城里吃一顿。”
“城里还有北湖和南湖公园,你可以随便去玩,我爸带我去过几次,那里面的花真好看,地上全是绿草坪,像地毯一样,一点儿垃圾都没有。”光着一双泥脚板的平子坐在河边的草坪上,“哪像这些杂乱的草啊,被牛啃得面目全非了。”
这些和青元从小一起玩到大的小伙伴坐在河边,你一言、他一语地帮着青元憧憬着未来的美好生活。
青元对未来的生活既期盼又有些纠结。纠结什么呢?他也寻思不出来。
搬走的那天晚上,经常不在家的爸爸突然去河岸走了一圈,回来的时候,鞋子上沾着青草和泥。
青元一家搬进城里后,生活似乎发生了翻天覆地的变化。楼下有两所大超市,喇叭经常轮换播放着音乐与各个卖场的叫卖声,街上到处人来人往、车来车往,十分喧闹。
青元和弟弟也顺利地进入了市里的实验小学读书,这里的教育设施的确比农村的学校好,教室更加宽敞,还装有空调。甚至还有多功能厅,在这里可以上PPT课,就是图文并茂的课程,既生动又有趣。
即使这样,他还是怀念那四面墙壁有些斑驳的教室,以及教室里的天花顶上悬吊着的大风扇,那吱嘎声伴随着他们朗朗的读书声,多么有趣,就像一场有伴奏的朗读大会。
他再也不能像以往那样,放学回到家便脱去鞋,光着脚板四处跑了,这样会引来别人诧异的目光。他真想光着脚板踩在湿润而沁凉的河岸草地上,然后在上面奔跑,即使滑倒,也依然笑得开心。
到了夏天,爸爸虽然带他们兄弟俩去干净的体育馆游泳池游泳,可是他心里想的还是那清凉的麻李河水,想念在河里像条鱼一样游来游去,扎猛子,抓鱼,还有伙伴们那肆意的大笑声。
到了秋天,他想念在麻李河的水草里用竹篓子兜青虾时的快乐光景。在城里,他只能去逛街,去干净的公园玩,欣赏那些美丽的花儿;或者去图书馆,看一天的书。
虽然他经常能吃到肯德基和麦当劳,还有许多的小吃,可是却没有麻李河里的鱼和虾鲜甜。
晚上他经常会做梦,总是梦见那波光粼粼的麻李河水面,还有猫子和平子,他想跳进河里,无论怎么使出力气,依然跳不进那让他魂牵梦萦的水里。
放寒假的时候,他们回了老家,收拾屋子,准备在老家过年。看着安静的麻李河,青元终于抑制不住对它的思念,沿着河岸疯跑。猛然听见身后传来了呼呼的喘息声,回头一看,原来是弟弟,他跑得两条鼻涕都甩飞出来了,两人不由得相视一笑,一前一后地继续跑着。
就像约好了似的,昔日的小伙伴们都来到了河岸边,他们快乐地又聚在一起嬉戏。奇怪的是,青元对城里的事只字不提。
那夜,睡梦中的青元听见了麻李河水哗哗流淌的声音。