怒江咖啡谷

吴俊松

90岁的傈僳族老人交蒙阿凤在屋外扬咖啡，一年四季围绕咖啡劳作已成为当地人的生活的一部分。

云南省保山市潞江镇丛岗村黎明组80多户怒江州移民，从以前的竹棚子里搬进了原住民都羡慕不已的新房子，成为典型的“直过民族”村落。

由于海拔高，温差更大，言秀邓家的咖啡要比河谷的咖啡晚熟一个多月。虽然品质更好，一年下来，20亩坡地生产的咖啡豆能卖9000元，但去除肥料、人工等开支，仅有3000-4000元利润。

百年来怒江峡谷间风雨飘摇。欧洲探险家以神的名义来到原始的河谷，与自然为伴的傈僳人有了自己的文字和信仰;野心勃勃的日本兵，也想从此蛮荒之地进入，占领战略要地。

凭借山高水急的天然屏障，远征军成功牵制日军的进攻，保障战略物资通道的安全。时事变换，十几年后，一场声势浩大的社会主义改造席卷怒江峡谷的村庄，傈僳人被迁到河谷，分得田地，开始学习种水稻和甘蔗。改革开放后，已经适应河谷生活的傈僳人，开始跟农场的汉族人学种咖啡。潞江坝的气候及海拔最适合咖啡的生长，满山满谷水田也都成了咖啡园。

保山是云南历史上开发最早的地区之一，地处横断山脉滇西纵谷南端，境内地形复杂多样，坝区占8.21%，山区占91.79%。整个地势自西北向东南延伸倾斜，最低海拔535米，最高海拔3780.9米。在群山之间，镶嵌着大小不一的78个山间盆地，日照充足，夏无酷暑，冬无严寒，四季如春。

四月，从印度洋吹来的暖流被怒江西岸的高黎贡山抬升，闪电划过天空，山像刀锋，时隐时现。

暴风骤雨在这条河谷从未停歇。傣族、傈僳族以山的高度划分聚居地。山谷冲积出来的坝子，平整，气候温润，傣族人筑起坝，造成田，过着定居的生活。傈僳族人住在山岗上，世代与森林为伴，刀耕火种，打了猎物与傣族人交换米盐。

1958年，世代生活在高黎贡山海拔1400米高山上的傈僳族，迁移到河谷坝区，世代生活在河谷坝区的傣族人、汉族人把耕种的水田划了一半给他们种植，结束了傈僳族人刀耕火种的历史。然而多数傈僳族人并不愿意在坝子生活，不久就有38个人放弃良田，回到了不远的老寨子，重新搭起竹楼，继续与森林为伴。1961年，那些回到山上的人又被叫回了坝区，建房起屋，学种水稻、甘蔗，收获的粮食、榨的糖上交供销社。所有人成为国家的劳动力，一起劳动，挣工分，同口锅吃饭。过惯了高山生活的傈僳人，并不知道土地的对于坝区生活的重要性。1979年再一测量，原来的近千亩良田只剩63亩，而原来的12户人家，已变成100多户。由于土地少没技术，丛岗傈僳人只能靠给傣族人当小工，以获取收入。

政府组织有头脑的年轻人帮助群众寻找致富路子。施云富虽只有小学毕业，但是公认的脑子好用，是个“能干事的人”，成为老全寨组的组长，开始人们数叨他“当个小组长，也不知道帮大家找找出路”，几年后他带领村民开路在山上种甘蔗。大地的出产，让村民建起了瓦房，买上了电视，过上了新生活。后来随着中国经济与国际开始接轨，甘蔗种植和榨糖产业开始受国际影响，小农经济种植模式，让山区的甘蔗产业缺少竞争力，中国加入世贸组织后，压力倍增，古巴等国家的糖开始进口，不仅糖质量又好，价格还便宜。潞江坝多个糖厂被私人承包，农民的销售款要被拖一年才能结款，人们种植甘蔗的积极性大打折扣。

为了增加收入，施云富四处参观学习寻找更多的致富路子，其实早在19世纪下半叶，随着英、法、美、意大利、德国传教士的进入，咖啡就被带到了滇西进行种植，但潞江坝地区直到上世纪60年代才开始种植，主要是为了满足出口苏联的需要。

1987年，施云富想方设法把咖啡种植技术引入了丛岗村，他从“棉站”買了咖啡苗，第一片咖啡就种在他家的屋边。

咖啡试种成功后，正赶上甘蔗市场价格下滑，咖啡价格持续上涨，咖啡生豆从每市斤2元涨到11元，潞江坝地区的甘蔗地陆续替换种上了咖啡。陆续有人来到潞江坝咖啡种植区淘金，开厂收豆。山上虫少，气温低，咖啡生长时间长，产量低，但品质好。河谷坝子气温高，咖啡成熟早，产量高，但品质相对低。但在当时，不论好坏，种出来，就能被收走。

丛岗村，寓意丛林山岗围绕的村庄，盛产优质小粒咖啡。

然而近年来由于国际咖啡价格持续走低，很多咖农已开始把咖啡树砍掉，替换成其它农作物。依赖咖啡种植的贫困户，守着中国最好的咖啡地，却依然收入微薄。

28岁的傈僳族青年言秀邓，10岁时父亲意外死亡，母亲改嫁，他和弟弟成为孤儿。他们原来生活在怒江上游的贡山，当地山高坡陡，难以种植农作物，缺少收入来源，兄弟俩就跟着叔叔一家，顺怒江而下，来到地势平缓的潞江坝丛岗村，由于没有户口，他们不能在当地上学读书，也无法乘坐交通工具外出，叔叔向当地人租地，他们兄弟俩就跟着种植玉米甘蔗。在咖啡市场年景好的时候，他们也种上了咖啡。一晃十多年过去了，一家人也解决了温饱。几年前，言秀邓的叔叔给他介绍了个媳妇，开始独立生活。

言秀邓在竹架子上晒咖啡豆，潞江坝春季干燥少雨，正是晾晒咖啡豆的好时节。言秀邓今年养了11头猪，年底准备给弟弟成家用。

言秀邓将咖啡果放进水缸里清洗，清洗过的咖啡豆，还要用去皮机把果皮脱掉，然后在露天进行晾晒。

福贡县阿打村的阿克耶在山坡上种玉米，他家有坡度达五六十度的四亩旱地，一年可以收15袋玉米，另有半亩梯田一年可收6袋稻谷。

施忠相和父亲施云富在阁楼上对饮咖啡。施忠相是村里屈指可数的几个大学生之一，2016年回村后，被推选为丛岗村副主任，村委副主任的工作事无巨细“是个没人愿意干的苦差事”。

在电商的帮助下，傈僳山村的言秀邓到上海旅游、推销自己生产的咖啡，言秀邓的手机壳上是他和妻子的合影，在上海的所见所闻都被他用手机录了下来，传给他的妻子。

2013年11月，遍及全国的“精准扶贫”剧烈地影响着丛岗村。2017年初，云南开展消除“黑户”工作，逐户摸排后，政府最终决定所有黑户全部就地安置。在丛岗村跟言秀邓一样走出怒江大峡谷，到潞江坝租地为生的“黑户”有四五百人，整个潞江坝镇有5000多人。2018年，丛岗黎明小组建成，431名“黑户”根据每家人口数量和标准，抽签选房，全部住进了“做梦都想不到的”独栋小洋楼。言秀邓夫妻俩和两个孩子，以及弟弟，也从山上四面透风的竹棚子，搬进了有5间房的两层小楼中，成为典型的“直过民族”。

四月，丛岗村白天干热，夜晚凉爽宜人。言秀邓家在海拔1400米的咖啡树上挂满了鲜红的咖啡果。受国际市场价格影响，20亩左右的山地虽然能出产品质最好的咖啡豆，但去除肥料农资等成本，全部利润却不到3000元。虽然言秀邓家已住进新房，一年下来却两手空空。长兄如父，眼看着弟弟也到了成家的年纪，靠咖啡收入，去给弟弟讨媳妇，几乎无望。言秀邓在咖啡地里，特地养了11头小猪仔，等猪长肥后，给弟弟当作娶媳妇的聘礼。

施云富小时候很想读书，小学毕业后，由于买不起一张被子，没有继续上初中。咖啡豆好销，老全寨的傈僳人日子也开始好起来，他把希望寄托在两个儿子身上，不断叮嘱孩子：“无论如何你们也要坚持读下去”。施忠相如父所愿，考上了大学，2016年回村后，被推选为丛岗村副主任。在新一届政府体系中，年轻人大量换血成为基层干部。然而，村委副主任“是个没人愿意干的苦差事。”施忠相说，事无巨细，许多事都会落在他身上。

因没有读过书，丛岗村黎明小组的移民户阿此言只知道自己大约40多岁了。为了生活，阿此言和丈夫15年前从地势险峻的福贡县山村，迁移到了地势平缓许多的丛岗村，向当地人租地讨生活。

日子虽不富裕，但基本能满足一家人的生活。近几年，阿此言肚子总是难受，但回到200公里外的老家福贡高山上，身体就舒适很多。她害怕自己进了医院，像弟媳妇一样，在医院被治死了。眼看着一家人可以住进政府为他们修建的扶贫新村，阿此言却坚持要回到老家去，丈夫坚决反对，希望留在丛岗，为此夫妻二人经常吵架。阿此言的执拗，最终还是让丈夫迪记加妥协了，夫妻二人带着儿孙13口人回到老家，在破旧的土坯房里开始了“新生活”。即使潞江镇两次派干部前往劝他们搬进移民村，阿此言就是不愿意下山。

再起炉灶的困难远超出了阿此言的想象。一家人在潞江坝镇也有了户口，回到福贡，孩子们读书的学籍成了头等难题，何去何从，一直困扰着阿此言。而孩子们心里其实都惦记着丛岗村的新家，那可能是他们一家人十年几十年都无法实现的梦想。

按照国家“一个不能少”的要求，阿此言的选择，让村委会和施忠相头痛。

从大锅饭，到分田到户，中国解决了大部分农村人口的温饱问题，但要通过传统的小农经济模式，并不能从根本上解决老百姓的收入問题。村民和施忠相也都明白，如果现在把效益不高的咖啡树都砍了，替换其它经济作物，一砍一种的周期就是四五年。如果不砍，每年入不敷出，将加剧全村咖啡种植户们陷入困境。

看着村民们种咖啡越种越穷的现状，以及对品牌发展趋势的认知，施忠相着手开始咖啡食品安全加工体系的完善，以此提升丛岗村的咖啡价值。

咖啡虽是舶来品，但已经成为了很多国人杯子里的常备之物，在中青年消费人群中，已经占据了相当大的市场。不论是星巴克还是雀巢，不管你喝着“美式”还是“三合一速溶”，大多数时候，大家都不会把这股醇香与中国关联在一起，第一时间想到的咖啡原产地，也许会是印尼，古巴，也可能是牙买加、哥伦比亚，甚至印度。保山潞江、芒宽一带西靠高黎贡山，东与怒江为邻，西高东低，大自然的鬼斧神工，使这里成为了世界第二大峡谷，形成了干热河谷气候区，大峡谷盛产的小粒咖啡品质上乘，其特点是“浓而不苦，香而不烈，带有一点果味”。1993年第42届布鲁塞尔的尤里卡博览会上，保山小粒咖啡一举征服了近乎苛刻的咖啡品尝家的味蕾，捧回了尤里卡金奖。

让施忠相很意外的是，2019年春节刚过，一家电商平台的扶贫工作人员找到村里，他们针对丛岗、赧亢两个深度贫困村的咖啡产业提出计划，希望通过组织商家，为咖农解决加工渠道和销售渠道，并与科研院所合作，通过改良品种，增加咖啡附加值，以让当地咖农及贫困户摆脱“有好产品，却走不出，卖不出好价值”的困局。这个计划跟施忠相多年的梦想不谋而合，由于电商的扶贫兴农计划十分接地气，所以一路畅行无阻。7月11日，丛岗村及赧亢村，和言秀邓一样的121户“建档立卡”户齐聚新寨村咖啡公司会议室，每个家庭的户主领到了新成立的丛郝合作社的股东证，这家电商平台希望通过成立合作社，把咖农们的利益与产业链进行捆绑，从根本上改变他们在产业链末端的生态关系。

现在，施忠相的父亲依旧种着咖啡，每周还要去村小学给孩子们上几节傈僳语课。周末时，一家人会与村民们齐聚教堂，儿子、孙子、妻子、儿媳妇各归其位。父子两代人，身处不同时代，却恪守着共同的信仰和生活姿态。

平时，咖农们每天在太阳下，用心呵护着每一颗咖啡树。为什么这小小粒、黑溜溜的咖啡豆，会让城里人这么着迷？言秀邓一直不明白那么苦的咖啡，城里人怎么会喜欢，更不明白有的咖啡豆怎么就能卖到几十上百元一斤。咖啡行情好的时候，镇上的收购商采取送咖啡机吸引人们来加工咖啡豆，加工24斤，送一个冲咖啡的虹吸壶。有了工具，大家也喝起了咖啡，人们开始认识到乱晒出来的，不好喝，挑好果子来加工，味道完全不同。

6月初，施忠相从合作社中挑选了8位咖农，他带他们去趟上海。从未走出大山的傈僳族咖农，第一次走进了“星巴克”，品尝到了自己种下的咖啡，如何变成了摩卡、卡布奇诺。这一杯都市里的咖啡，是苦是甜，让言秀邓也说不上来了。言秀邓的手机壳上是他和妻子的合影，到上海的所见所闻都被他用手机录了下来，传给他的妻子。对于孤儿出身的他来说，生命中的一切苦与乐，都会给予来之不易的家庭。就像一杯好咖啡，把苦喝进嘴里，满口却能生津一整天。哪怕尝不得苦，增加些蜜、奶、冰、糖等，苦也就淡了。

言秀邓和当地傈僳族咖农们，尽管生活清贫，但人们的表情平和安详。不抽烟不喝酒是他们的日常行为准则，诚实善良是他们的信仰。同行的大学生村干部、加工户，档卡户，改变生活的梦想，变得触手可及。

整整挣扎了一年，阿此言和一家人最终选择回到了丛岗，住进了移民新村，重又回到了咖啡地中劳作，等待来年的收获。

施忠相，悬着的心，也放下了。

13岁的王树雪，奶奶是傈僳族，爷爷是汉族，她已是下到怒江边生活的傈僳族的第三代了。咖啡是丛岗村每个家庭最重要的收入来源，每到咖啡豆成熟的季节，丛岗村老女老幼都会扎进咖啡树丛中忙碌。