我们全都是移民

穆赫辛·哈米德

我们都是移民的后代。我们这个物种叫做“智人”（Homo sapiens），我们并不是在巴基斯坦拉合尔进化而来的，此刻我正在这座城市里撰写这篇文章。我们也不是在中国上海、美国托皮卡、阿根廷布宜诺斯艾利斯、埃及开罗或挪威奥斯陆进化而来的，你或许正在这些城市中阅读本文。

非洲是我们所有人的起源地，如今即使你生活在非洲的东非大裂谷，已发现的最早的人类遗骸就出自那里，你的祖先也同样迁徙过——他们离开故土，不断变化，与周遭融合，然后又回到你现在生活的地方，正如我离开拉合尔，在北美洲和欧洲生活了几十年，又回到了我的祖父母和父母曾经居住的房子，我在这栋房子里度过了童年的大部分时光，似乎是个本地人，但旅居海外的经历彻底地改变和重塑了我。

对于我们称之为“家”的那个地方，我们都不是本地人。我们也从不拥有每时每刻。我开始写下这句话的那一刻已经消逝，你阅读这句话的那一刻也已消逝，我们都不是这些瞬间的主人，甚至现在，我们首次进入又流逝的此刻，也已过去，无可挽回地消失了，只能存留在我们的记忆中。

我们在一个地方忍耐不下去了就会离开。我们迁移是迫于环境的压力、实实在在的危险、心胸狭窄的邻居——还因为我们想成为自己希望成为的样子，寻找自己想要寻找的东西。

生而为人，便是在时间的长河中迁徙，一秒一秒的时间就像是一座座岛屿，我们如被抛弃一般来到岛上，又被浪潮卷走，在一个又一个新的时刻，我们一次又一次地登上新的岛屿，那些时刻和岛屿始终都是我们未曾经历过的。随着生命的进程，我们走过的一秒一秒的时间会累积成小时、月、年。我们成了远离童年的难民，构成我们的世界的学校、朋友、玩具、父母都消失不见，取而代之的是新的大楼，是电话、相册和回忆。我们走到大街上，抬头仰望成年人高大的身躯;不久之后我们再次走出来，充满青春活力的我们吸引着他人的目光;后来，我们上街时带上了自己或朋友的孩子;再后来可就没那么有意思了，我们似乎不知不觉间就驼了背。

我们都在经历着新事物的不断产生，以及不断地对逝去的一切感到伤感。这是一种普遍的伤感，我们总是强迫自己想方设法地否认它，却几乎从未意识到它就存在于我们的内心中，更不用说也存在于别人的内心中了。社会鼓励我们只关注新的和已获得的事物，而不去在意已经消失的，而这些消失的事物是将人类联系在一起的另一条纽带。

我们穿越时间，穿越转瞬即逝的世界，因为我们迫不得已。我们穿越空间，穿越物质世界，看似是出于我们的自主选择，但在选择时也带有被迫的成分。我们在一个地方忍耐不下去了就会离开：当我们一刻也不想继续独自待在憋闷的卧室里，必须出去玩耍时;当我们饥肠辘辘，一刻也不想繼续待在干热的农场中，必须去别的地方寻找食物时。我们迁移是迫于环境的压力、实实在在的危险、心胸狭窄的邻居——还因为我们想成为自己希望成为的样子，寻找自己想要寻找的东西。

我们是一个迁徙的物种。人类始终在移动。我们的祖先像军队行军一般勇敢地走出非洲，路线并不是笔直的，他们迂回前行，有时朝着这个方向，有时又朝向另一个，或漫无目的，或遵从内心的意愿。我们的同辈在迁移，最常见的方式是从亚洲和非洲的郊区迁往城市。我们的后代也将会迁移，随着气候变化、海平面上升、战争爆发、一种经济活动模式消失而代之以另一种，他们就会迁移。

我们的科技的力量，它对地球的影响正在加大，致使变化的步伐加速，由此而出现了新的压力，敏感的人类会将迁移作为应对这些压力的手段之一，一如我们的曾祖父母那样，因为我们生来就是这样的。

不过我们得知，这样的迁徙史无前例，表明有危机、洪水或灾难发生。我们得知，人分为两类——本地人和移民，这两类人必须争夺优势地位。

我们得知，不仅地理上的迁移可以终止，时间上的穿越也可以停下，我们能够回到过去，回到那个更加美好的过去，那时我们的国家、种族、信仰都很了不起。我们所必须接受的是分割，是将人类分割成本地人和移民。这是一个充斥着围墙和障碍物，充斥着用卫兵、武器和监控装置来加强阻隔的世界。在这样的世界里，隐私不复存在，尊严和平等也随之消失，人必须假装静止不动，固守在他们眼下所在的这片土地上，时间也停滞在他们或他们祖先的童年时代——这纯属幻想，而固守不变也只是想象。

在两类人彼此间的争斗中，在他们与迁徙和时间关系的本质的争斗中，这些梦想被乡愁击败了，他们尖叫着否认人类的生命就是不断的运动。

想一想我们大家都是移民，这或许为我们提供了走出这个若隐若现的糟糕境地的方法。倘若我们都是移民，那么一个从未在他乡生活过却在自家街道上感到不自在的女性，一个离开故土且再也见不到它的男性，这两个人之间就可能存在紧密的联系。短暂无常或许是我们共同的敌人，不仅在于时间的流逝可以被终止，更在于我们都承受着时间流逝造成的损失。

我们得知，不仅地理上的迁移可以终止，时间上的穿越也可以停下，我们能够回到过去，回到那个更加美好的过去。

于是，我们便可能对自己产生更深的同情，也因此会对他人产生更深的同情。在穿越时间长河时，我们要集聚更多的勇气，而不应因恐惧而退缩。我们一起就能有足够的勇气承认，个体生命的结束不等于一切都终结了，即使我们逝去，美好与希望也可能依然存在。

要接受我们是个迁徙的物种这一事实并不容易。需要有新的艺术、新的故事和新的生活方式。但潜在的可能性很大。可能会有一个更美好的世界，一个更公平、更包容的世界，对我们和我们的子孙后代来说都更好，有更好的食物和音乐，暴力也更少。

两个世纪以前，离你最近的那座城市与它如今的样子大相径庭。两个世纪以后，它很可能又会变得天翻地覆。几乎没有居民愿意生活在两个世纪前的这座城市中。我们要有信心想象，两个世纪以后的城市居民也会抱有同样的想法。

最终，迁徙的物种愿意做迁徙的物种。对于我来说，这是个值得奔赴的最终目标。这是每个移民赋予我们的核心挑战和机遇：从他们身上一窥我们自己的真实样貌。

它们承载的内容

最近出现的移民潮激发了许多艺术和摄影项目产生。汤姆·基弗拍摄了水罐（左图）及移民们丢弃在美国和墨西哥边境的其他物品。为了表现移民们“对美好生活的憧憬”，基弗将这个摄影项目命名为ElSue?o Americano——西班牙语，“美国梦”之意。