最是那肩头轻轻的一抱

周济书

年岁渐渐大了，对亲情也就多了一分感触。

前几天回郴州过周末，适逢“长尾巴”。自己照旧是毫不在意，而且寄望家人最好别想起，怕给他们添麻烦。结果自然做不到，子女可以记不得父母生日，父母却一定记得子女生日。操持一番后，饭吃完了，我起身告辞。我拿起伞就往外走，想着回到小家还可以看想看的电视节目。爸爸妈妈却相互示意拿伞，我有点意外，想着爸爸妈妈是不是有什么话要单独对我讲，就慢下来，随着老人的节奏往外走。到了楼下，我问两位老人是不是有什么“悄悄话”。妈妈说：“没有呀，你看这么晚了，你一个人走……”我哑然失笑：“才七点钟哎，你们把我当小孩子呀！我是要保护别人的人！”老妈有点尴尬：“那就好，那就好。”说着不咸不淡的话，到了院子外，晚归的小学生三三两两从身边走过，我和爸爸妈妈会心地相视一笑。我说：“还要你们陪我，要不是有点雨，我倒最欢喜陪你们走走的。”到了街心岛，我看爸爸妈妈似乎没有什么特别重要的事，就再次告辞，先过了一个通道，站在街心岛等红灯。回头看看，我在街心等绿灯，爸妈在栏杆边看我。绿灯亮了，我回头示意一下，过街而去。爸爸妈妈却倚靠在栏杆上，没有离去。

似乎什么也没有发生，我却留下满脑门子官司。或许父母年近八旬，越来越依恋子女了 又或者是今年弟弟罹患重病，致使年老父母对子女健康更敏感更患得患失起来？……不管怎么说，当自己年岁渐长，渐渐更懂父母、更体贴父母的时候，却也发现自己的反哺远比不上父母对自己的爱。当我带着疑惑横过马路，回望夜色下倚在栏杆边的老父母，不由回想起多年前一次陪父母过街的经历。

那次过街不过是千千万万次普通过街的一次，如果不是稍后父亲一句“不经意”的话，也不會留下任何记忆痕迹。

记得那是大约十年前的一个下午，一大家子从院子里出来，在北湖路人民路十字交叉路口，横过北湖路。母亲腿脚更利索些，由其他亲人陪着走在前面。父亲照例是慢慢走，落在后面。我是很自然等着一群人的，陪父亲最后一个过街。确实也是人多车多，我不由得把右手绕过去搭在父亲肩头，抱紧了点。记得当时心动了一下，感觉父亲不如原来那么高了。记忆仅此而已。

不久后的一天，闲暇中与父亲对坐聊天。父亲先是嘘口气，似乎下了下决心，对我说：“那次过马路，你箍了一下我的肩膀，我那一下好舒坦啊。”父亲没有继续说下去，我却不禁默然……

从来只觉得父亲顶天立地，从来没想过父亲要不要呵护。父亲年轻时，在村里是可以在“好汉榜”上排前面的，村里祠堂前据说朱德骑马经过的耳房里，有一个大石锁，百十斤重，是男人们包括半大男孩展示雄性激素的好去处。当我终于能双手把它提起时，清晰记得当时内心的狂喜。但据说我父亲与人打赌时提着石锁绕着祠堂前池塘转了一圈放回原处，中间还要下一个再上一个各七八级的石梯！又据说父亲与人打赌用牙齿咬着满满一篓黄豆上过生产队部楼梯！我那妥妥的故乡小山村哟！汉子比武，出口“吃打挑”，三样拿得出手别人得仰视你！而父亲通常是胜者。前些日子村里堂叔进城，还对我吹嘘父亲年轻时的雄风（父亲其时就坐在旁边，一些些羞涩，满满的自豪）。不过父亲这些展示我大都没亲见，我亲见的一次倒是让我极其震撼。大队部里架了一个炉子，铁匠带一个徒弟在那里打铁，孩子们喜欢在边上玩。有一次父亲极罕见地有闲，也过来站站。看到打铁，不知怎么来了兴致，与铁匠一起抡锤打起铁来，铁匠拿小锤，定位，小敲敲，引导大锤落锤。父亲抡起大锤虎虎生风，肆意挥洒用不完的力气，大锤落处，铁水高高溅起，再如雨落在周围。孩子们哗啦啦四散开来站在远处。老铁匠是不高大但挺硬扎的一条铁汉，身上还挂了一个打铁用的专用围裙。父亲却光着膀子！只见父亲全身心投入，嘴里还喊着号子，呈癫狂状，红红白白的铁水落在肩上臂上，他浑然不觉……一场酣畅淋漓的打铁大战落幕，铁匠叫父亲“癫子”，以赞父亲的劲道和狂放。还有一个久远的记忆是很小的时候骑在父亲肩上，走过堂屋前邻居的厨房屋檐下，感觉伸手就可摸到瓦片，离地面特别是排水沟却好远好远，恐高啊，双手紧紧抱住父亲的头部……

这样的父亲，顶天立地的汉子，家里的天，还要呵护吗 父亲从来没说过，我也从来没想过。那次过街，那次父亲的闲聊，却让我默然，然后自省、深思。那以后与父母亲相处或同行，我总有意靠得近一点，把绕过去的手抱得紧一点，让他们感觉到力量，感觉到爱。

我把那次过街和闲聊告诉了儿子，儿子现在同我过街也开始抱我的肩头了。记得刚开始时，我们会心地相视一笑，我有点小尴尬。