冬之色，粉墙黛瓦最衬中国红

记者 蒋安琪

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。城市随时序变化，色彩缤纷。对于湖泊星罗，河网棋布的苏州而言，青色烟雨晕染了窄长的小巷，黛色房瓦呵护着雕花窗棂里的诗意，粉墙黛瓦是她不变的底色。

朱砂映皓雪

秋天的枫叶还未红透，苏州就迅速进入冬天。这时去苏州湾，能看到白茫茫的芦苇花，候鸟也开始南飞，那里有一种诗经般的苍茫。偶尔有暖阳，和朋友来场穹窿山之旅，登上山顶，看着口中呼出的白气，兴许还有一丝小得意。

“稀罕”的雪天苏州，更有江南韵味。网师园在落雪后粉雕玉琢又清秀可爱，繁华的平江路在大雪纷飞里沉默。苏州像一位素颜美人，眉如墨点，眸如星辰，披一身白色大氅，静默地伫立在光阴中，这时才发现原来淡妆素裹亦是绝美。

苏州不像北方，并非连年大雪，连毛毛雨一样的“初雪”，都要盼上一天又一天。但是每年冬天，当香雪海的梅花开始吐蕊，花开成海时，不是雪景却也胜似雪景了。

除了光福的香雪海，苏州还有许多地方也能看到漫天梅花铺地。太湖西山林屋洞有3000亩的梅花，太湖大桥附近的渔洋山里的梅花虽然面积小，但胜在开得精致。虎丘景区内也会开放赏梅，兴许是沾染着虎丘历史的缘故，这里的梅花格外雅致，而且赏梅的人少，难得的清净。

梅花另有一别名：五福花，五片花瓣分别代表快乐、幸运、长寿、顺利、太平。“山家除夕无他事，插了梅花便过年”，万事喜乐的新春佳节里，梅花映衬着火红的鞭炮、春联和灯笼，看起来一片热烈祥和，也足可见梅花在苏州人心目中的形象和地位。

梅花有许多颜色，常见的红梅、白梅，不常见的绿萼、黄香，相比之下红梅是最“接地气”的。还有一种梅花叫朱砂，颜色比红梅更鲜艳饱和，不仅花朵浓郁醇厚，如重重胭脂，剥了枝条也能看到殷红的髓心。对于江南而言，冬日见梅花开，春天也就不远了。

中国一直不缺爱梅人士。王冕画梅成痴，梅妃爱梅成癖，寿阳公主点了个流芳千古的梅花妆，赠人梅花是江南早有的示好习俗。而其中最具代表性的要数北宋的林逋。这位曾经游历四方、中年丧偶的诗人，最后选择隐居孤山潜心种梅，也正因此，他才有了“梅妻鹤子”这样犹如世外神仙的称谓。

据说林逋一生写梅花诗无数，写完即弃，留存甚少，《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”倒是有趣得很。这样广为传颂的名句，令人拍案叫绝的重点并非关于骄傲品格，却是像雾气氤氲的淡淡水墨一般，勾勒出满卷清幽灵气。也难怪，到底是真正爱梅花的人，眼里不见一瓣一蕊，全然是只可意会不可言传的神思余韵。

食在中国红

赤，红也，古代还称之为“绛”。红色有吉庆之意，朱门红墙，御笔朱批，它也是正统与高贵的代表，最纯正的朱砂就叫“中国红”。红可以是传统中式的门头，可以是院里霜染的丹枫，也可以是池中灵动的锦鲤。

一到冬天，各种节日节气接踵而至，冬至、元旦、腊八、二十四夜、除夕、春节，频率比别的季节都要高。

苏州有“冬吃一只羊，赤膊不冻僵”的说法。但凡冬至，桌上必定有一道羊汤或羊糕。除此之外，去羊庄吃碗羊肉面也是妙极的，羊肉配着细面和热汤，吃下去通体舒畅。若是冷得缩手缩脚，实在不愿出门，那就花小半天焖个红烧羊肉或做个羊肉锅，温一壶黄酒，自斟自吃。

一碗咸肉菜饭，是老苏州们冬天的特定习俗。霜打过的矮脚青，肥瘦兼有的咸肉丁，配上糯滑香甜的新米，半个小时的功夫，灶台上就飘出诱人的香气。

腊八是全民喝粥的日子。腊八粥做法不一，食材也多种多样，莲心、花生、红豆、糯米、桂圆、枸杞、蜜枣、胡桃仁、松子仁、鸡头米、红枣、栗子等不一而足，放入粥中的食材数量，则看各人家的喜好。因为腊八粥的习俗出自佛教，所以不管食材种类、数量、口味如何变化，都是素食，因此也叫“素腊八”。

在苏州还有另一种“荤腊八”。顾名思义，食材中必定有荤食。老苏州的“荤腊八”主要包含咸肉、黄豆芽、芋艿、香肠、火腿、黑米、白菜、青菜等。

苏州人的红火年，有些东西是离不开的。按照传统，冬至节前的苏城就开始飘起八宝饭的甜蜜，一直持续到年末团圆家宴。

除夕饭桌上少不了酱鸭这道冷盘。小时候总是趁大人忙碌的时候，偷偷捻一块肉往嘴里送，吃完还要细细地吮手指，意犹未尽。有人问：周边城市的酱鸭都是酱油色，怎么唯独苏州的是红色？其实是加了红曲的缘故。红曲有降血压、降血脂的食疗效果，看来祖辈的苏州人已经在考虑健康饮食了。

在江南过年，家中的糖年糕是一定要备好的。通常会把糖年糕切成片，把蛋液和面粉调成糊，裹上后用中火略微煎一下，从锅里溢出的香味直诱舌尖。年糕素白柔润的卖相着实诱人，糍糯软滑的口感迎着那淡淡的桂花香，这年真是过得滋润。

过年为图喜庆，还得把各式蜜饯摆满一桌，招待客人。苏式话梅、盐津桃片、金丝金桔、白糖杨梅、九制陈皮……样式多到眼花缭乱。大鱼大肉吃腻了，口含一颗蜜饯，甜中带酸，爽口开胃。

留白心气间

有人这样描述苏州的粉墙黛瓦：“雨痕逶迤的粉墙，是初夏路过的水稻田里的白色。树荫下的粉墙，是树山梨削皮后露出的白色。人间烟火里的粉墙，是吃早饭时热气腾腾的豆腐花的白色。”

江南多水气，建筑大都是土坯砖砌或木构的，在《园冶》一书中就有提到用白灰抹墙，说“历来粉墙，用纸筋石灰，有好事取其光腻，用白蜡磨打者。今用江湖中黄沙，并上好石灰少许打底，再加少许石灰盖面，以麻帚轻擦，自然明亮鉴人。”

当然，全白也不好看，用黑色的瓦片压顶，色彩正相宜，还不用担心白墙像故宫红墙一样褪色，偶尔雨水晕黑了白墙，是另一番美景。如果黑渍太多了，再抹一层白灰就能焕然一新，最是方便不过。

《道德经》说：“五色令人目盲”。黑色庄重、宁静，白色素洁、高雅。古时苏州道家思想盛行，道家在色彩的观念上认为“色者，白立而五色成矣”，喜欢黑白这些平淡素净的色彩，这种色彩理想在苏州的传统建筑、景观布置艺术中表现得很是突出。

历史上苏州的经济、行政地位都很重要，而统治者对于城市建筑的型制、色彩都有严格的要求，一不小心超出了界就可能被定罪。于是，皇权控制下，苏州城市色彩的可选范围就又缩小了，低调淡泊成了主基调。除庙宇，其他古建筑基本都是黑白分明。至于那些偏远地带，色彩就会绚丽很多。

白与黑相对而生，《易经》中将黑色看成天色，在古代诸侯的眼中，黑是仅次于红的颜色，位列第二。还有古代人认为昼夜交替是白天太阳鸟背着太阳从东到西，夜晚黑色的乌龟背着太阳从西到东，黑白承袭着最原始的色彩观念。

苏州人恰到好处地把握了色彩协调的法则，找到了一种最接近自然的颜色搭配，也体现了自身低调含蓄、拿捏有度的处事格调。

整个苏州是一幅开阔的水墨画，而水墨画的最高境界便在留白。粉墙黛瓦的留白，是墨的境界，是水的境界。从恬淡雅致的风华中，见水墨江南的画意，得古朴山水的情趣，于一两笔淡墨处，感受一种宁静淡雅的文人清韵。粉墙黛瓦，是历史文化的沉淀，是苏州人生活的本色。