流转的我

简媜

文学令我痴狂，仿佛是永恒的恋人。所以，我想象“你”是另一个我，在不同的时代中轮回。

你是唐朝时的我，宋朝时的我，还是更早的，《楚辞》时代的我？你仍然悠游于那个时代，肉身虽已朽，灵魂依然留恋。我想你一定是个文人雅士，于丝竹管弦、诗词歌赋中陶然忘我。

你于寒夜大雪中，与知己煮酒高歌。你于春园灿灿中，折一枝带泪牡丹，差童仆远赠伊人。你必定也曾夜半得梦惊起，披衣坐在洒遍月光的书斋，研墨，以蝇头小楷写下梦中所得诗一首，佳节遥思某君。你在野渡的雾夜里，静静地听过舟中传来哀伤的短笛声。你在高朋满座的宴会后，说“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”。那么，你必然曾经轻衣单骑，追寻晴花、雨树，聆赏松涛与风中路人之歌。杨柳堤岸，像一团绿雾，你系马，独自躺在绿茵上，感受日影拂脸、野雀啼春。你听说十里芰荷，如九天玄宫的三千佳丽出水，便马不停蹄下江南。你在山湖高崖中放纵，在诗歌中放纵，你揽臂欲拥一切世间之美入怀。你把诗情系在绽放的梅树上，要在绝美的风华中死去。

我想象你曾经这么度过诗歌人生，虽然肉身已朽，但魂灵恒常悠游。

因此，当我翻开古典诗词，便不可遏抑地沉醉其中，如阅前生。我知道是你的灵魂透过我的肉身之眼，再一次回到汉唐盛世。如果不是你在我体内咏叹，该如何解释，从未去过烟雨江南的我，竟凭一首古诗而坠入江南风情，不能自拔。那种奇异的联系，使我几乎相信我对文学的热爱是你的延续，是汉朝时的你的延续，唐朝时的你的延续。是故，我无法向任何人傾诉，孤独的夜里，吟诵唐诗而泫然垂泪。那种感动，仿佛身与心回到当时当地当景当情，而那诗是出自我之手。无法与他人分享，在时光轮转的缝隙里，现世的我与前生的你因一首诗、一阕词而交会的神秘感动。

因此我相信，在文学与艺术的大殿中，历历在目的，都是人的前生。唐朝的街市，车马已不可寻，而唐朝时的华美生命，依然滚滚卷江而来，唤起今日之我的隔世痴恋。多么深的相思啊！

我追忆远古时代的你，并且相信，你也曾在你的时代想象过我，在潇潇夜雨的芭蕉窗下，写下最好的诗，对虚空说留给千百年后的我读。

那么，我是否也可以臆想未来的我，将今日所写的丽句，当作与千百年后的我交会的信物。

雨流转着，生命流转着，我流转着。