有关诗的只言片语

陈东东

l. 一首诗

接近抽屉底部（那是另一个文化层），一首距今十八年的原始诗篇被我发现。它有一个朴素的标题，它使用一种我现在已感陌生的歌唱的语调，它显露出来的品质、格调、趣味、梦想和激情是我在最近写下的诗篇里未能捕捉和把握的……它早已不是我的诗篇了，就像一只飞鸟早已不再是一枚蛋卵。重要的是，它向我重现了写作的初衷。

4. 短句集

[飞翔]在速度中转换。完成节奏。

[两种随笔]《枕草子》和《思想录》。

[海滩]肉的风笛。

[旅行]曾经履历。被回忆说出。用想象重临。

[废墟]革命先于我们，掀开了王朝的铁冠和头盖骨。

[日记]麋鹿（四不象）、素材、流动、虚构及孤注一掷。

[写作]语言的炼金术。

5. 练习

但我更愿意把诗歌写作比喻为演奏。诗人即一个语言演奏者。我相信，每个诗人最终只会有一次最高意义的演奏。而为了那次演奏，你得要进行多少次练习？我寄希望干一次真正的演奏，所以我反复练习。反复练习，使得同一首诗、同一种语态、同一个句子、同一个词被一而再、再而三地重写。

7. 生活

它扩展开来，像湖上的波澜。激发它的写作是投入湖心的那枚石子。

8. 语法和表达

我有过一次拍纪录片的经验。但那一定是最粗浅的纪录片。一个朋友为了带一盘家常录像带给他远在德国的妻子，让我摄下他和他才刚刚会说话的小儿子在上海家中的一些镜头。用一台小录像机，我拍的是朋友和小儿子在一起玩耍和亲昵，朋友如何逗着小儿子吃东西，如何哄着小儿子睡觉，当然还有一些小儿子的特别节目——喊爸爸妈妈、敬礼和做鬼脸等等。我没有看到过那盘拍好的带子上的影像，不过我知道拍完以后它也就告完成了，即使（应该说肯定）它是凌乱不堪的，它也不会再有任何的后期剪辑和制作。它像是一个按原样呈现一段日常生活时光的真切纪录，但其实并不是。它是对一些日常生活时光的选取和拼接，它尽管（可能和肯定）语无伦次，却正好说出了那个远在德国的妻子和母亲想要获悉的内容。那个观看录像的人也知道，我那位朋友和他的小儿子在上海的日子，不会是录像带上的那个样子，不过她会喜欢那盘录像带所告诉她的。那样的影像对她构成了意义。真正可以被称作纪录片的东西，一定需要较为繁复的制作过程，远为高超的技艺和对事物更为特别的认知。然而，一次最粗浅的“纪录片”拍摄，已经让人能够猜测“何谓纪录片”了。纪录片实际上并不纪录什么，而只是要说出些什么，揭示些什么，赋予些什么。对一个拍纪录片的人而言，镜头不是眼睛，是语法，片子则是他的表达，是他表达的一个纪录。那份纪录，只在拍片人想象的、预料的和选中的观看者那里才显现出表达的确切义含。

12. 书

我已经不习惯呆在一间没有书籍的屋子里了。如果在房间里放上书，即使不去阅读，我也总能吸收到一些东西。这大概就是氛围带给心情的东西。书是我的一种精神氛围。打开书，阅读它，是修习，但更多的时候是享用、排遣;而将书放置在一个心灵的高度，仰视它，则其中的灵魂会对生命有真正的开启。

13. “无限”

偏执于语言的神奇，但却认为诗更像音乐，在声音背后还有一个灵魂存在。我希望我诗歌背后的那个灵魂被称为“无限”。

14. 永恒的真实

他可能是最后的来者，从黄昏的朦胧走向寂静和黑暗的人。他的退路唯有书本。他生活于词语中，在一页纸上花费自己毕生的时间，而又在同一页纸上获得自己所有的时间。他写下的诗篇，会被认定仅仅是关于诗篇的诗篇，他使用的语言，也变成了否定语言的语言。沉默、无言、寂寞、孤高，在人群中再也找不到一个对手（更不用说找到同类或朋友了）。这几乎就是他的一切，其余的仅只是面具画皮旗帜和姿态。他在现实中反而是虚构的，而惟有被他高度虛构的诗之空无，才是最为永恒的真实。

15. 读者

我所期望的读者或许是不会误解我诗篇的忠实的读者。但有时候误读、曲解、无中生有地领会正是使一首诗变成一首好诗，使一首好诗变成一篇杰作的催化剂。而且，“读错了”可能会是阅读过程中最美好的经验。所以，我所期望的读者又或许是较有想象力的不太忠实的读者。

16. 抄录

抄录，一笔一划地把一首诗重写一遍，这是我认真读诗的惟一方法。

17. 南方方言

南方方言是反书面化的语言。汉字无法传达南方方言。这可能是一件憾事，但却令南方方言可以保持一种自由和鲜活，成为官方规定的普通话以外极富个性的声音。一种新的、更成熟的语言之确立要靠书面的总结，新的汉语书面语不可能、也不应该大量吸收南方方言，否则，汉语的纯正将无从谈起。新的汉语书面语应该获得的是南方方言的精神，使语言始终充满活力的精神。这也正是诗歌的精神。这些年的诗歌写作已经为消解僵化的官方书面语作了充分准备。由于这些诗歌提供的也是一种书面语，用以消解另一种书面语，它会比方言口语更为直接有力。

18. “诗人是语言诸多功能的镜子”（布罗茨基）

诗人作为写作者，他是在日常语言对面运用语言的，——诗歌说到底只是语言的一个镜像。而镜子（诗人）的确是更有趣的东西，不仅凹镜和凸镜，甚至一块平面镜也一样歪曲它的反映之物。镜中世界看上去总是更纯净、更清晰、更鲜明和更简洁，尽管它并没有遗漏和添加什么，它只不过令世界在镜中改变了向度。

19. 沙之书

……以稍许不安，失明的博尔赫斯梦想和发明过包罗无限万有的书：书的页次排列不可预料，其页码则常常大到九次幂，要找到它的第一页或最后一页无非白费劲，至于那本书的内容，更是万花筒般的繁复和不确定……“那本书叫作‘沙之书，因为，那本书像沙子一样，无始无终。”在虚构里，也许，博尔赫斯掂量和抚摸过那样一本书，并且领悟到它说不定是一个可怕的怪物。他因而把自己也设想成怪物：“睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，” ——这姿势和神态，不是跟你坐在电脑显示屏面前的状况正相仿佛吗？而你面对和已经被卷入其中的那本沙之书，经历了它的种种变形记，现在正好是所谓互联网，包罗近乎不可能的无限和万有……

20. 精神之母

无法确切地说出我们是否有过一位或几位精神之父，但我们的精神之母是明确亲切的——汉语。我们由她而出生、因她而成长，我们也将为她写下自己的诗篇。

21. 基本的诗歌观

对诗歌的好看法通常是老实的，正如好的诗歌写作通常不老实。现在，当要求我说出对诗歌的看法时，我希望我的看法是好的，是老实的，符合我所认识的诗歌实际。如此，我不能不重复别人早已说过的那些话，不能不重写别人早就写下的定义：诗歌是一种文体;诗歌是一种技艺;诗歌是一种精神但首先是一种物质;诗歌是被诗人写作诗歌、被读者读作诗歌的语言之梦。

22. 现代诗歌

超现实主义精神已经变成了现代诗歌的精神：它主要包括寻求新奇;力图打破主观和客观、意愿和现实之间的界限;认为必须创造一种比无比丑陋的现代文明更高的意境。超现实主义永远坚持使语言充满活力，这样，过去大家所知道的一切范畴都会瓦解，人的意愿将显露出那些范畴所不能显露的美。诗人们相信这种美。（爱德华·B·杰曼《超现实主义诗歌概论》）

23. 后现代

埃柯：我认为后现代的态度可以比作一个男人爱上了一个有教养的女性，并且知道他不可对她说“我疯狂地爱你”。因为他明白她知道（同时她也明白他知道）卡特兰已经写过这句话了。解决的办法还是有的，他可以说，“像巴巴拉·卡特兰会说的那样，我疯狂地爱你。”

24. 完美的诗

有人说一首诗只有在不能再修改时才算完美。他几乎说对了。正确的说法应该是：一首诗只有在不必修改时才可能完美。也就是说，修改过的诗永远不会是完美之作，即使它已经被修改到了不能再修改的地步。正如镶满了金牙以至于无从再镶上金牙的口腔不可能是完美的。一口好牙指的是全天然无需修补的健康的牙齿。

25. 庞德

不过诗肯定不是一门口腔科学问。有时候外行反而是对的。庞德拿着那首修改出来的《地铁车站》从窗下经过。他是那种用自己的写作实践论证出既有的诗歌观念之陈腐，并创造出新的诗歌教条的人。他告诉我们的其实更旧：诗无定则。其表述方式则是新鲜地引用古典警句：日日新。

26. 技藝考验真诚

我也相信庞德的另一句话：技艺考验真诚。对我来说，艺术的良知首先就是艺术的真诚，而这种真诚正表现为技艺。艺术家的责任在今天与在以往一样，就是努力提高自己的技艺，精益求精地创造作品。

27. 我写我力所能及的诗篇

我写我力所能及的诗篇，然后尽快把它们忘掉。我时常挂念的，是我企图去写的那些诗篇。当然，我知道，你只能去写你能够写下的，而无法写出你想要写下的。——完成之后你总会发现，它们并不是你所想象的。而想象的诗篇你永无法说出。