与那个最不像诗人的家伙喝一杯

孤单的鹰不需要太多词汇

你不可能比玛丽·奥利弗写得更多，

你不可能比保罗·策兰写得更好，

你不可能在只有黑鱼精的泥塘里

钓到鳟鱼。

勇敢是容易的，

如果只是嘴上谈谈。

爱是容易的，

如果你从未明白它的含义。

悬崖边上，

孤单的鹰在飞。

它不需要那么多词汇，

只需要一双

比刀子犀利的眼睛。

看不见的导师

教导我吧，看不见的导师，

教会我在黑暗中看见，听见，

进食，求爱，

感觉到粗糙和细腻，

吞咽下辛辣和甜蜜。

教会我别怕自己胆怯，愚蠢，

在淅淅沥沥的黑暗中，

别怕栽跟头，出洋相。

教会我拿起，放下，

当巨大的轮子碾过来，

教会我把它看做一朵

盛开的莲花。

光杆司令

我们以为消逝的是别人的光阴，

打碎的是别人的珍宝，

实际上我们的光阴和珍宝早已溜走，

像争先恐后的逃兵。

二十岁我们骄傲得像公鸡，

对于可怕的亏空毫无觉察。

三十岁我们在生命半山腰，

眼睛盯着上方，没有半点慌张。

四十岁来了，

五十岁也快了，

我们惊出一身冷汗，

像押运货物的人突然发现

丢了几节车皮，

像司令官集合队伍，

发现操场空无一人。

真正的明月

何时有过完整？

何时有过洁净？

何时有过圆满，

如天上的明月？

耳边掠过的

是残垣断壁上

悲凉的秋风，

握在手中的

是苍老的兽毛

和月光的熔渣，

而真正的黑豹

真正的明月

在必有一死者眼中

輕盈地跃过。

苦 水

谁能从浩瀚的苦水里解脱，

如果没有一个严厉的导师

将情欲和贪婪的恶鬼

从他们躯壳里打出去？

谁能从茫茫大雪中逃逸？

悲剧的碎屑，悲剧的碎钻石

无情地抽打每个人的脸。

掉入冰窖的人会爬出来，

爬到新工地的脚手架上。

哦，给他时间，

让他朝温暖的家看一眼。

他感到奇异的火热，

感到他赤贫的一生

要在这工地上打发。

恍惚中他看见野狗跃向空中，

扯下铁钩上的肉！

“你必须在活着时涂改到妥妥帖帖”

你必须在活着时涂改到妥妥帖帖，

无人助你一臂之力，

除了伟大的死者，

他的音调像吉祥的云，

永远在前方引领你。

你必须反复涂改直到神来之笔

凌空显形，直到箭簇

穿透粗糙的现实——

要掀开多少爱和文件的垃圾

才能看到稍纵即逝的灵光！

书架最深处伟大的小诗人，

你会写出和他一模一样的杰作，

不是镌刻在青铜上的箴言，

而是庸人婚礼上热情的废话，

渔人码头近乎傻瓜的咒骂。

你必须像憋尿一样

急冲冲离开伪名流的盛宴，

与那个最不像诗人的家伙

去没有诗歌只有情欲的小酒馆喝一杯。

从头到尾，你们不谈文学

不提本月的幸运儿，仅仅是

一杯完了再来一杯——

仅仅因为老板娘的胸脯

比注满硅胶的时代伟大。

诗人简介：杨子，诗人、诗歌译者、资深媒体人。南开大学读书期间（1980年代初）开始诗歌创作和诗歌翻译，在国内和美国、英国、加拿大发表大量诗歌作品。出版有诗集《胭脂》《唯有清澈的孩子可以教育我们》《给你的信》，译诗集《曼德尔施塔姆诗选》《费尔南多·佩索阿诗选》《盖瑞·斯奈德诗选》《查尔斯·西密克诗选》《西奥多·罗特克诗选》，以及当代艺术专著《艺术访谈录》等。