“孤独的爱情”与丰富的现代敏感

张新颖

这里谈穆旦的《诗八首》，方式是一句一句地分析。一首诗好不好，能不能经得起一句一句地细读，可以作为检验的标准之一。

《诗八首》写于一九四二年，穆旦二十四岁，已经处在现代汉语诗写作“探险队”的最前沿。我用的“探险队”这个比喻，来白穆旦本人，他的第一本诗集就以此命名。

我先从《探险队》（昆明文聚社，一九四五年）里面挑出一句，来看看穆旦独特的注意力、感受性和表达方式。这是他二十岁时候写的，《我看》的最末一行：

像季节燃起花朵又把它吹熄

这句所描述的自然现象，如果让我们来说，大概通常就会说成：花开花落。花是主语，开、落好像是花自己的事，而且开、落本身也很平常，不值得大惊小怪。穆旦却看到了使得花开花落的力量，即“季节”，这种力量作用于花朵，既热烈又冷酷，热烈时“燃起花朵”，冷酷时“又把它吹熄”。穆旦对这种力量的强烈感受，类似于迪兰.托马斯的表述：“通过绿色的茎管催动花朵的力/也催动我绿色的年华：使树根枯死的力/也是我的毁灭者。”

现在回到四年之后写的《诗八首》。《诗八首》通常看成组诗，其实可以直接看成是一首诗，一首爱情诗，分八个部分，前后衔接紧密，有头有尾，写出了一个完整的爱情过程。

说到爱情，生活里的爱情和文学里的爱情，我们不妨先自动联想一下，看看浮现到我们脑海里的是什么，然后再来读穆旦的这首诗，做一个对比，或许更能体会穆旦的特质。

诗的开篇：“你底眼目青看见这一场火灾”，第一句就描述出一个爱情现场。把爱情比喻成火，说它的温暖和热烈，很常见，换句话说，也可能是陈词滥调;穆旦加了一个字，变成一个词，“火灾”，同时说出了它的热烈和危险，热烈到有可能成为“灾难”的程度。穆旦经常会在一个意象里包含不同的意思，這是一个很小的例子。第二句紧接着深入这个现场，情形出入意料：“你看不见我，虽然我为你点燃”，“你”和“我”之间的距离关系突显。三四句是冷峻的分析和深重的感慨：“唉.那燃烧着的不过是成熟的年代，/你底，我底。我们相隔如重山！”

这一声“唉”，是无奈，但不停留于喟叹，紧接着是深入“真相”，直白地说，这个爱情“不过是”青春这个年龄的“燃烧”——生命的这个“季节”“燃起”了爱情。非常微妙的是，把“相隔如重山”的原因推到这里，既让人绝望，似乎也暗暗地带来一点儿宽解：“不过是”，好像把重量减轻了，但这个解释虽然逼近根底，却并不充分：它没法解释为什么是“我”和“你”，而不是其他的人。

接下来还是要回到具体的个体，要说“我”和“你”。

“从这自然蜕变底程序里，/我却爱了一个暂时的你。”为什么是“暂时的你”？生命本身处在不停息的变化中，任何时候的生命都是“暂时”的，一旦没有变化，停滞了，生命也就不是生命了。这是“自然蜕变底程序”，个体都在这个“程序”里。“自然蜕变底程序”也让我们回过头来理解上一节的“成熟的年代”，“你底，我底”青春也是“自然蜕变”而来的。“你”是“暂时的你”，那么“我”呢？当然也是“暂时的我”，所以这一句其实是“暂时的我却爱了一个暂时的你”，不稳固、不确定的性质愈发强烈。

“即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”“上帝”“玩弄”“你”和“我”，“你”和“我”都是他的造物，也就是“玩弄他自己”。

从“成熟的年代”到“自然蜕变底程序”到“上帝”，越来越清楚地显示出一种力量，这种力量既高于我们个体的生命，又内在于我们个体的生命，它时时刻刻作用于我们，也当然作用于我们的爱情。所以在爱的关系中，不仅仅有“我”，有“你”，还有这样一种无形却强大的力量，使得爱变得复杂和困难。而且，通过爱情，开启了对生命的思考。

这是第一首，它处在爱情开始的阶段，却呈现出了这场爱情的基本格局，呈现出了各种重要的因素之间的动态的紧张关系。顺着对第一首的理解，我们来看下面的诗。

第二首，“水流山石间沉淀下你我，/而我们成长，在死底子宫里。”孕育生命的“子宫”却是属于“死”的，尖锐冲突的力量被扭结在一个短语里，强烈地突出了“成长”的生命所感受的阻碍和抑制。“在死底子宫里”如何“成长”？“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己。

接下来，“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我底主暗笑”。“我底主”，那种力量又出现了。“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险。”成长，变化，新因素的加入，我们的生命才变得“丰富”，但不断“丰富”的生命也不断增加不确定性，对于爱情来说，也意味着“危险”。

第一首、第二首，是在爱的强烈渴求和对这种渴求的冷峻的理性思考之间，在这两种力量的纠缠、撕扯中艰难推进的;到第三首，理性暂时退场，青春和爱情的感受性得以充分表现。这一首比较好读，越过“大理石的理智殿堂”，感受年轻生命里的“小小野兽”，“春草一样”的“呼吸”，“颜色，芳香，丰满”，感受生命接触的“疯狂”“温暖”“惊喜”。

第四首承接第三首，“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”，但即使如此，也预留了“危险”：因为还有“言语”所不能“照明的世界”，“而那未成形的黑暗是可怕的”，不过，在“那可能的和不可能的使我们沉迷”之际，先不管它。“那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语./它底幽灵笼罩，使我们游离，/游进混乱的爱底自由和美丽。”

第五首，理性回来了，但它不表现为无情的怀疑，而表现为有情的肯定。自然的景物和自然的秩序引发“我”沉思，夕阳西下，微风吹拂田野的美好与平静，有其根源，是“多么久的原因在这里积累”;同样的原因，同样的力量，使“我”走向“你”：“那移动了景物的移动我底心/从最古老的开端流向你，安睡。”“那形成了树林和屹立的岩石的，/将使我此时的渴望永存。”与此永存的渴望同时，自然秩序的“形成”和“移动”，也启发“我”：“一切在它底过程中流露的美/教我爱你的方法.教我变更。”

第六首，说爱情是一条“危险的窄路”，在相同而生的“怠倦”和差别造成的“陌生”之间.“我制造自己在那上面旅行”。“制造”，即从“我”分裂出一个“他”，这个分裂要用很大的力量“制造”而成，“他底痛苦是不断地寻求/你底秩序，求得了又必须背离。”

第七首，上一节是对爱的祈求：“风暴，远路，寂寞的夜晚，/丢失，记忆，永续的时间，/所有科学不能祛除的恐惧/让我在你底怀里得到安憩——”：破折号接下来的下一节，却并不能让这个祈求得到网满实现：“呵，在你底不能自主的心上，/你底随有随无的美丽的形象，/那里，我看见你孤独的爱情/笔立着，和我底平行着生长！”“孤独的爱情”，不交叉，不融为一体，各白生长。

第八首结束全篇，说两个人像两片树叶，分享共同的阳光，这是“再没有更近的接近”了。“等季候一到就要各白飘落，/而赐生我们的巨树永青，/它对我们的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”“赐生我们的巨树”让我们想起“自然蜕变底程序”，它对“我们”的嘲弄让我们想到“上帝”对他的造物的“玩弄”.而永青的“巨树”不仅“嘲弄”，而且“哭泣”，又让我们想到这是“上帝玩弄他自己”。全诗以“化为平静”归结，实际上却很不平静。

我一开始提到那句诗，读完《诗八首》之后，再回头看看：他写的这一场爱情，整个过程，压缩浓结，是不是就“像季节燃起花朵又把它吹熄”？

《诗八首》热烈和冷峻交相作用，生动的形象和理智的思考紧密结合，身体的感受性和抽象的思辨一并展开，一并深入。穆旦在情感、意识和思想不同层面的现代敏感，在这个作品中体现得复杂、尖锐而丰富，成就了这篇中国新诗史上的杰作。

责任编辑 张雅丽