危桥

张运祥

凌晨四点钟，小雪土从睡梦中醒来，打量着周围的一切。他看到房间的另一张床空着，上面放着自己的衣服。靠近门口的卫生间没有关门，从中溢出的光辐射了整个房间。他望着对面的窗帘，不由生出许多感慨。自从他住进双乐宾馆的某一个房间，专案组的人员便关闭窗户，并且用胶布把窗帘固定住。他们还告诉他，未经允許禁止拉开窗帘。现在，他只能想象出窗户的轮廓，连同窗户外边大街上昏暗的光。木雪土突然意识到，他在这一天晚上失眠了。

三天前，那是一个秋日的上午，木雪土正引领着县里的领导，在新建的生态园里视察。那一刻，他作为生态园项目建设的总负责人.无疑扮演着一个令人骄傲的角色。走进一片葡萄园区，他的目光很生动，如同刚刚成熟的葡萄，透出晶莹的光芒。那些生机勃勃的葡萄，曾经被县政府汪县长比喻为成熟的女人，不时“招惹着”游客，把诱人的气息送进游客心里。置身这样的境地，木雪土有一种陶醉的感觉。他想起汪县长的话，对随行的县领导介绍说，走在葡萄园里，就像走在女人身边，可以随手触摸，采摘葡萄……他感到有些失言，赶紧止住话题。他的比喻还是得到大家认同，随行人员一阵哈哈大笑，全都伸出手来。有人说，摸吧，摸摸木雪土养的女人，又不犯法。大家又是一阵大笑。木雪土还要继续讲下去，正在这个时候，他的手机响了。电话是市纪委一位方副书记打来的，方副书记让他到市双乐宾馆的307房间去一趟，他在那里等他。木雪土放慢脚步，在一片透过葡萄枝叶的光影下，拨出了方副书记的手机号码，对方已经关闭了手机。这时候有人叫了一下他的名字，木雪土被葡萄的枝叶遮挡着，没有人看清他复杂的表情。参观工作很快结束，木雪土向汪县长请了假，说是一个老同学从外地回来了，很可能是一次商机，他必须赶到市里去。汪县长略一沉思，准了他的假。

木雪土匆匆赶到双乐宾馆.结果出乎他的意料，他在那里并没有见到方副书记，只有两个陌生人坐在房间里。其中一个人对他说，有人反映他在主管生态园项目建设中，涉嫌违法违纪行为。在问题没有查清之前，他必须滞留在这里。专案组的人还时他说，考虑到问题处在调查阶段，鉴于他以前是全市评出的优秀公务员，为了他的个人名誉，对外可以声称他到外地出差，专案组暂时不会把这件事向社会公开，同时也不会告知他所在县的领导，其中当然包括汪县长。

木雪土注意到，专案组的人用了一个特殊的词：滞留。事实上，这同习惯上说的“双规”没有什么区别。专案组人员很快给他安排了任务，让他交待问题。他们轮番问讯他，不让他有片刻的休息。到了第三天晚上，他对专案组的人员说，能不能让他休息一个晚上，把事情梳理一下，然后他会尽力配合专案组，把有关情况交待清楚。专案组人员答应了他的请求。木雪土躺在床上，却很难入睡。或者说，一晚上的时间，他始终处在半睡半醒之中。

木雪土从床上坐起来，猛然间想起一件事情，今天是母亲的生日。木雪土今年四十三岁，从他二十三岁参加工作算起，已经有二十年了，他一直在工作岗位上忙碌着，从没有在母亲生日这一天回到家里。

木雪土穿好衣服，来到靠近床边的书桌旁。书桌上放着一叠稿纸和笔，那是专案组人员送过来，让他交待问题用的。他拿起笔，在稿纸上写下这样一段话：

专案组的同志，请原谅我的不辞而别，我有事要出去一趟。请相信我，我会在今晚十时前赶回来。到时候，我愿接受组织的任何处理。

木雪土没有说出他离开宾馆的真正原因。他把信放在书桌上，又把茶杯放在上面，然后悄悄来到屋门口，拧动门把手，结果并没有打开屋门。他很快明白，屋门被人从外边锁上了。看起来，专案组已经对他采取了严格的看管措施。他重新回到床边，颓然地躺在床上，不由流出了眼泪。

过了一会儿，木雪土来到窗户边，他粗暴地拉开窗帘，被胶布固定的窗帘很容易被撕开。他打开窗户，透穿灰暗的夜空，一点一点看着外边的世界。极目望去，几颗星星发出冰冷的光，夜幕正张开着，像是要把大地上的一切都笼罩进去。电视台转播塔上的红色灯光变得异常微弱，市中心的一座大楼孤独地耸立着.从窗户透出的亮光点燃着夜空的一角。城市里的声音全都被这些亮光遮蔽了，只有马路上的路灯显得沉着冷静，即便偶有几辆汽车通过，它们也显得无动于衷。木雪土突然间感到一丝惭愧，同那些路灯相比，同天上的星星相比，他太慌乱不安了。他把目光收回来，头伸出窗外，他所在的位置是二楼，从窗户到地面，大概有五米高的距离。以他的身体条件和能力，要想从窗户上跳下去，很可能会被摔伤，甚至骨折，也可能会因为伤情过重造成瘫痪。

但他还是把头探了出去。借助昏黄的光线，他看到窗户的左边、离窗户边缘半尺远的地方，装有一根贯穿整个楼层的下水管道，直径大约十厘米，紧贴墙壁，中间有螺钉固定着。他初步判断，可以借助白色的下水管下到一楼。木雪土关闭了卧室里的灯，只保留从卫生间透出的微弱光线，又把书桌从窗户跟前移开。他开了一扇窗户，从窗户里爬出来后，他的一只手揪住窗户外的下水管，另一只手又把窗户关上了。他用手抓住下水管，一点一点往下挪动。

木雪土在快到地面时，手上的力量已不够用，他的身体急速下降，摔倒在地。好在后果并不严重，只是一只脚有点扭伤。他从地上爬起来时，还能走路，这使他多少感到一点安慰。十几分钟后，他觉得左脚腕处有着一丝隐痛。他向前看了看，沿着昏黄的大街，在路灯的光影下向前走去。他找到一条偏僻的街道，一边走，一边长出了口气。他用手去摸口袋，从口袋里摸到一叠钱，他数了数，不足一千元。

他先后穿过两条街道，路过几十家门店，打算给汪县长打一个电话。他已经三天没有到单位去了，不知道汪县长是否清楚他眼下的处境。只有打通汪县长的电话，才能找出一个理由，向汪县长请几天假，或者把事情汇报清楚。半个小时过去了，他并没有找到公用电话。他又突然意识到，汪县长有一个习惯，接电话前一定要看一下对方的号码，对不熟悉的号码从来也不会接。他的心中袭来一股绝望的情绪，放弃了寻找公用电话的想法。他又想到，应该为母亲买一点祝寿用的食品，举目向周围望去，附近的食品商店还没有开门营业。他抬头遥望东方的天空，大致判断了一下，现在是早晨五点到六点之间，离大部分商店开门还有一段时间。他不能在此等待，只好沿着大街向前走去。天就要亮了.他必须尽快离开这里。

他找到一辆出租车.然后向出租车司机说明他要到达的地方。他问司机需要多少钱，司机说，多少钱我都不去，那地方太远，干我们这一行，陌生的地方，就是不安全的地方。他又找到一个出租车司机，这一次，他向司机说了谎话。他说母亲有病，必须尽快赶回老家。司机向前走了几步，盯着他打量了十几分钟。他问司机在看什么。司机说，我看一看你的面相，这么远的距离，凡是面相不善良的人，我是不會出车的。你这人面相倒是很善，满脸佛光，一定是个善良的人，只不过有点心神不安，像是有什么心思。木雪土吃了一惊，他说，我已经向你说明了情况，家中有病人，当然有心思了。司机说，好吧，我今天就跑一趟，我这双眼目青还从来没有看走眼过。木雪土说.我还有一件事情要办，请你帮我找到一家食品商店，最好是蛋糕店。在回家之前，我要为母亲买一点礼物，最好能买到蛋糕。司机很爽快地答应了，说念你一片孝心，我就麻烦一点。今天遇到我算你走运。要知道，这个时间能找到蛋糕的，也只有我了。上车吧，包你满意。不过，你要先付钱。木雪土问司机要多少钱，出租车司机说，你先付给我三百元，然后我会根据行驶的路程收钱，到时候多退少补。

木雪土把钱付给出租车司机，然后坐在出租车上，大概走了两三条街道，最后来到一条大街上。出租车停下后，小雪土果然看到，路边有一家名叫好再来的蛋糕店，只是还没有开门。这时候，司机拨出一个电话。过后不久，蛋糕店里亮出一线灯光，接下来屋门被打开了。木雪土透过车窗玻璃，看到天已经亮了。也就在这时，路灯突然间熄灭，他的身体不由抖了一下。他从出租车里下来，走进蛋糕店，花了五十块钱，购买了一个小蛋糕。站在柜台前，他看到里面摆放有不少的糕点，他把店主找给他的五十元钱，又放回柜台上，对店主说，给我称五十元的糕点。店主问他要哪种糕点，他含糊不清地说，随便，只要适合老年人吃，都行。

木雪土拎着蛋糕回到车内。出租车司机对他说，怎么样，全市就这一家蛋糕店开门最早。他没有回应司机的话，不由自主向车厢外看去。他看到两个中年人站在路边，正在打量着过往车辆。也许专案组的人已经知道他脱逃的情况，正在组织警察对他实施抓捕。他下意识地催促出租车司机.尽早发动车辆，直到两个可疑人员被撇得无影无踪，他才松了一口气。他不由对司机说，我今天要尽快见到母亲，有可能的话，车速越快越好。

司机的情绪显然受到影响，在出租车离开城市之前，他和司机都没有说话。走出城市大约三十分钟，司机问他走哪条路最近。他对司机说，我已经有半年没有回家了.从我们县城到我们家有一条乡间公路，大约不到三十公里的路程，中间要过一座小桥。不过，这座桥是五十年代修建的，早就是一座危桥了。人们向政府反映过多次，因为经费问题，迟迟没有维修。今年夏天有人开拖拉机，拉了十几人过桥.连人带车翻到河水里……我也不知道小轿车能不能过得去。司机问，反映那么多次，政府都不管吗？这些当官的都该全部免职了。

木雪土说不下去了.想不到出租车司机对官员这么仇恨。他只好转移话题，说现在财政困难，政府的领导也有难处。司机一听更加来气，说什么难处，什么困难，有钱没有钱我清楚。你要不信，随便到那些高档酒店、洗浴、按摩的地方看看，在那里吃喝玩乐的，一定会有当官的，他们的钱从哪里来？木雪土沉默了，他不知道拿什么话回答司机。司机看他不说话，又对他说，别说这些让人生气的话了，你还是说说那条近路能不能走吧！木雪土说，你把你的手机让我用一下，我给俺村的村主任打个电话，向他问一下。司机回过头看他一眼，目光有点奇怪，说这都什么年头了，拾破烂的都有个手机，看你的打扮，不是个当官的，也是个有学问的人，不可能没有手机吧！小雪土听了很不舒服，他当然无法说，他的手机被专案组的人拿走了，一天二十四小时监视着。他想了想说，我今天有点倒霉，随行的提包被人偷了，手机和钱都在里面。司机又回过头看他一眼，把手机递给了他。

木雪土拨通了村主任木老虎的电话。说来奇怪，木雪土对木老虎的电话号码记得很清。木雪土平时很少回家，对母亲放心不下，本来打算给母亲装一部固定电话，或者购买一个手机，由于母亲坚决反对，此事便搁置下来。小雪土惦念母亲时，时常把电话打给木老虎，询问一下母亲的情况。倒是木老虎并不觉得麻烦，亲白跑到母亲家里，把手机交给母亲，让木雪土直接和母亲通话。进一步说，木老虎是他的一位本家叔叔，年轻时游手好闲，居然连老婆也没有找到.直到三十岁才和一位寡妇结了婚。木雪土当上副县长后，小老虎天天往小雪土家跑，帮助木雪土母亲干农活。前年村委会换届选举，木老虎找到木雪土，说是想当村里的干部。木雪土碍于情面，和乡里的书记打了电话，没想到木老虎当真被选举为村主任，至于他这个村主任是如何选上的，木雪土始终弄不明白。木老虎当上村主任后，立马换了个人，说话的声音变了，走路的姿势也跟着变，原先瘦弱的身子迅速发胖发肥，过去干瘪的面孔居然有了光彩。据说这个三十岁才娶上老婆的人，还和村里一位年轻媳妇勾搭上，被老婆闹过不少次……木雪土真有点后悔，不该和乡里的书记打这个电话.让木老虎为自己脸上抹黑。本来，木雪土没有打算给小老虎打电话，可他不打不行，由于他家没有电话，在村里人中，他只记得木老虎一个人的电话号码。

木雪土在电话中“喂”了两声.木老虎大概听出了他的声音，敏感的神经马上竖立，在电话中叫了起来，雪土县长贤侄，是不是你今天要回来呀？要是这样的话，我今天什么事情都不做了，我在家等着你。木雪土说，不是我今天要回来，我想问一下，离咱们家三里地，那个危桥有没有修好？小老虎说，桥倒是没有修好，大车过不了，小轿车勉强过得去，如果再收拾一下，就更没有问题。到时候我在桥边等你……木雪土挂断电话，心里有一种说不出来的滋味。他把手机递给司机.就在手机越过前后排座位之间时，他又把手缩了回来。他拨出了汪县长的电话号码，结果和预想的一样，没有人接听。他沉思了很长时间，决定把电话打给三陵镇党委书记肖玉刚。而肖玉刚的电话号码，也是小雪土能够记下来的少数人之一。一来他和肖玉刚熟悉，经常通话;二来肖玉刚的电话号码特殊，后面五位数全部是“9”.据说这样的电话号码十分紧缺，需要花几千块才能办理。现在，木雪土拨出了肖玉刚的电话号码。电话刚接通，便听到了那个熟悉的女人腔。肖玉刚是那种典型的白面书生，人长得秀气，又唱出一手好歌，他的声音不但好听，同时还有一种女声的腔调，或者说他的声音介于男女之间，对男人女人都有吸引力。提起肖玉刚，木雪土总有一种复杂的情绪。肖玉刚大学毕业后，没有像同学们那样到大城市去，他另辟蹊径，作为全县为数不多的本科毕业生回到家乡，主动要求到乡镇工作。肖玉刚聪明过人，工作不到三年，便在一次公开选拔中脱颖而出，被破格提拔为团县委副书记。肖玉刚当了两年团县委副书记，因工作出色被提拔为团县委书记，在团县委书记位置上工作不到两年，下派到三陵镇担任党委书记。2007年春天.木雪土和肖玉刚一同参加市委党校青干班学习，在学习班的一次活动中，肖玉刚唱了一曲《北国之春》，使在场的学员为之倾倒。也就是这次青干班之后，木雪土和肖玉刚成了好朋友。木雪土每次和肖玉刚打电话，都会开玩笑，叫一声玉刚小妹。肖玉刚对木雪土的这种称呼并不赞同，他引用心理学的原理，说小雪土有女人情结，详细点说，就是木雪土有婚外恋情结，只是没有机会罢了，要不然不会把一个男性朋友当女人看待。木雪土找不出更多的理由反驳肖玉刚，但他在心中却吃了一惊。那时候，他正在和一个叫赵小娥的女人交往，虽说还没有发展到情人关系，从大方向判断，确有可能向着情人的目标靠近。青干班结束后，小雪土和肖玉刚一同被提拔为副县级，只不过木雪土的职务是副县长，而肖玉刚原职不动，在职务后加了一个括号——享受副县级待遇。

这一次，小雪土只是叫了一声玉刚，他已经没有心情叫什么玉刚小妹了。对方的女人腔反而加重了，像是故意拿捏出来的。肖玉刚说，小大哥，你这几天跑到哪个女人床上去了，手机关机，问别人也都不知道你的下落。木雪土听了这话，眼泪差一点流出来。他镇定一下情绪，没有说话，他的沉默一定让对方看出了什么。肖玉刚说，出了什么事情？木雪土说，还是生态园建设，主要是土地赔偿款的事情，他们已经计算出来，有一百多万没有赔付到位，就一直告状。省纪委书记签了意见，让市纪委查办，要结果的。市纪委把我叫去了，我已经被滞留三天，就连汪县长也不知道。我是从宾馆逃出来的.我暂时什么都没有说。我的手机被没收了，有人监视，你千万不要再打我的手机。我现在用的是出租车司机的手机。更麻烦的是，神农庄园时外承包经营，你一定要把这件事情处理好，否则咱俩谁都干净不了……话还没说完，出租车突然停了下来，司机正回过头，怒视着木雪土。司机把手伸了过来，对他大声说，把手机还给我。木雪土还要对肖玉刚说些什么，司机已经探过身子，从他手中抢过手机。

司機说，这次算我看走眼了。刚见到你时，我就觉得你的神情不对劲，原来你也是一个贪官，还是逃出来的。我跟你说过，我最恨你们这些贪官了，你们的钱都是不干净的。我要是挣了你的钱，这钱经过你的手也不干净了。你现在就给我下去，下去。我不挣你的钱，也不拉你了。

木雪土本来还想给妻子杨姗打个电话，因为妻子已经三天没有他的消息了。杨姗十分着急不说，对他的不辞而别还有可能做出进一步的联想。而最容易想到的理由就是：他在外边找了情人，此时正躺在情人怀里，享受两人世界中的温情。木雪土和杨姗是师范时的同学，二人毕业后一同分配到中学当老师，后来木雪土转行进入行政机关，杨姗还在中学教书。这样的经历并不重要，问题是，杨姗在三年前被查出患了尿毒症.如今已经开始人工透析。他之前答应过，这个星期天陪杨姗到医院透析。现在，杨姗找不到木雪土，病情就会加重。木雪土曾经同杨姗商量，家中雇一个保姆，用来照顾杨姗的生活。杨姗说，保姆就不要找了，不如节省一笔钱，用于给她换肾的费用。杨姗说完这话，木雪土惊呆了，在此之前，他从来没有想过给杨姗换肾的事情。从那以后，杨姗的话如同一粒种子浸泡在他的心里，并且开始发芽、不断生长着，把他的胸口刺得发痛。

木雪土用哀求的目光看着出租车司机。说你已经知道，我今天是回家为母亲过生日的，只要把我送回家，我什么条件都答应你。司机犹豫了一下说，你不用说这么多，反正我不会送一个贪官，挣这种不干净的钱……木雪土叹了口气.也许我并不是你想象的那种贪官，如果我把发生在身上的故事说给你听，你就会改变主意了。出租车司机说，你会愿意把自己的故事告诉我？把你为啥犯案讲给我听？木雪土不由点了点头。这么多年了，木雪土从来也无法向人诉说心中的苦衷。对他来说，只要能让他回家，见上母亲一面，他宁愿把这一切都告诉司机。他平静地对司机说，我们两个素昧平生，我可以把我的故事告诉你，你听完我的故事，再赶我下车，我决不停留半步。

出租车又向前驶去。木雪土开始了他的叙述，他的语言显得生硬，贫乏，苍白。事情也许要追索到三年前，那时候，木雪土和肖玉刚被提拔为副县级干部不久。有一次，木雪土和肖玉刚在一起吃饭。肖玉刚对他说.我们两个虽然被提拔为副县级，但若想在仕途中走得更远，必须干出一番政绩。在平原农区，大家都想通过招商引资取得政绩。要知道，作为主办方的政府，既要无偿提供企业用地，又要出面把群众的地租过来，不但收不了税，还要支付群众的租地款。与其花钱租地给那些企业，倒不如自己把地租来，自己开发。我们这里没有多少旅游资源，城里人吃饱了喝足了，总想找个消闲的地方。如果这时候建一个农业生态园，让城里人亲近到大自然，享受天人合一的理念，一定大有收获。这样一来，不但起到农业综合开发的作用，也能增加土地收入。肖玉刚把他的想法说出来后.木雪土不得不佩服肖玉刚的眼光。木雪土明白，他作为主管农业的副县长，没有他的支持，肖玉刚很难完成这样的设想。为了完成生态园的设计和建设，他们选择了滩涂村作为生态园区。一来滩涂村的群众有种植水果的传统，二来滩涂村离县城不足五公里，是一个理想的距离。生态园一期工程需征地三千亩，他们按高于当地租地价格的标准，首先支付给群众两年的土地补偿，并承诺被征地群众，优先承包生态园内各项开发种植项目。为了节省开支，肖玉刚把生态园划分为几十个承包区，每一个承包区由承包人投资，生态园区管委会在他们取得效益后，收取适当的管理费用。这样下来，管委会只需要支付群众的土地补偿款就可以了。不知是肖玉刚有意疏忽，还是故意隐瞒，肖玉刚把当年国家对种植业的所有优惠政策全都争取到了，包括种粮补贴、农业综合开发补贴……甚至当年的灾情补贴都拿到了手。肖玉刚用这些钱在生态园内建了一个园中园——神农庄园……神农庄园建成后.成为最早见到效益的经营项目。肖玉刚有一次对木雪土说，神农庄园主体工程完工后，在经营中还需要一部分投资，实行股份制企业对外承包。公司成立时，我把一位亲戚聘任为经理，同时吸收一部分股东。我以别人的名义为你人了股份。至于你人股的钱，我已经为你垫资……神农庄园开业后，吸引了不少的企业老板、商人，更多的是前来乡下观光消闲的城里人，他们在神农庄园里采搞、餐饮、洗浴、消闲。肖玉刚先后把两张存款单交给了木雪土，对他说，这是公司分红的钱。木雪土最初不敢拿，肖玉刚又说，这是咱俩辛苦工作的补偿，也是劳动所得。我和你一样，内心里都不愿意拿这些钱。如果说，在此之前我俩都是一个清官，倒不如说我俩都是一个好人。对我来说，这些年的辛苦，也许只有仕途上的进步才能说明一切。而你也必须面对家庭，面对妻子杨姗，她比你更需要钱。木雪土不吱声了，他的心里一阵疼痛，他不得不承认，肖玉刚说服了他。每次回家，妻子都会用一种企求的目光看着他。他清楚地记得，妻子在一次透析过后，躺在床上看着他，眼泪无声地流了出来。妻子说，雪土，我对生命并没有什么留恋的，我只有一个要求，等儿子考上大学，我就可以安心地走了，这辈子嫁给你，我一点都不后悔……现在看来，我等不到儿子考上大学的那一天了。妻子有一句话没有说出来，医生说，像她这种情况，如果不换肾，最多只有五年时间……木雪土拿到钱后回到家里，他很想告诉妻子，过不了多久，他就可以筹足给妻子换肾的钱了。不知为何，木雪土张了张口，什么也没有说。他又想起了肖玉刚的话，尽管肖玉刚说的很有道理，但他还是觉得，这样的回报似乎来得太容易了，因为肖玉刚总共给了他二十五万元的存单……

木雪土说到这里，停了下来。事实上，他并没有把肖玉刚分给他钱的事情告诉出租车司机。他只是说，从去年开始，那些被征地的群众到镇政府闹事。他们一方面要求种粮补贴的钱，一方面又嫌土地补偿款太低，要求增加补偿款。木雪土最后说，我就是因为这件事被市纪委叫去的，他们要审查生态园建设的全过程。而在这件事情上，我负有领导责任……

司机又回过头看了他一眼。我说呢！我的眼力还从来没有看错过人，干我们这一行的，没有眼力不行，弄不好会把命搭进去。你继续往下说吧！

木雪土长叹了一口气，不瞒你说，我曾经是全市评出的优秀公务员。参加工作这些年，我的工资节余，差不多全都用于救助困难群众了……木雪土突然停住话题。他的目光透过车窗玻璃，飘浮到不远处的一个村庄，在一个农家院落前停留下来。正是这个农家院落，让他仿佛看到了赵小娥的身影。木雪土意识到，出租车已经来到他曾经工作过的大李乡境内。他在大李乡担任党委书记期间，到行政村看望困难群众。他问村支书都有哪些困难户，村支书告诉他，要说村里最困难的就数赵小娥了。木雪土听后心中一惊，在此之前，他是认识赵小娥的。木雪土师范毕业后，被分配到大李乡中学当老师。因为木雪土爱好文学，曾经在市地级的报纸上发表一些诗歌、散文。有一次，全省举办中学生作文大赛，赵小娥写了一篇《母亲的小条篮》的作文，经过木雪土辅导后，获得了一等奖。家境贫困的赵小娥，因此受到邀请，参加了在北京举办的中学生夏令营活动。在这次活动中，赵小娥参观了故宫、游览了长城。也就是这一次的经历，改变了赵小娥的人生。赵小娥从北京回来后，几乎变了一个人，整日都在不停地写诗，写散文，写完后拿给木雪土看，而她的文化课成绩却不断下降。据实说，赵小娥在写诗方面有一定灵性，但要成为一个诗人，却有着漫长的距离。以她当时的情况，更应该把精力用在文化课学习上。木雪土的劝说一点也不起作用，赵小娥不但把他当成崇拜的偶像，也一直陷入对诗的想象中。

赵小娥在一首诗中写道：

我住在一所破旧的房屋里

没有窗户

没有门

终于有一天

你为我开启了一扇门

让我走向旷野

采撷一束阳光

我把阳光放在胸口

用我的呼吸把他滋养

木雪土感到了震惊，他从赵小娥的诗中读出了爱情的味道，赵小娥甚至幻想着将来嫁给木雪土。木雪土感到不安，他觉得是他把赵小娥带人一条狭窄的道路。过后不久，木雪土调到大李乡政府工作。此后，赵小娥多次怀揣着诗稿去找木雪土，他都以各种理由拒绝会见赵小娥。赵小娥初中毕业后，没有考上高中，只有辍学回到家里。此后很长时间，木雪土没有见过赵小娥。直到两年后，赵小娥嫁给在大李乡政府工作的吴合山.再次出现在木雪土的视野里。吴合山当时是乡政府分管农业的副乡长，因为在外边找情人同妻子离了婚。不知为何，吴合山离婚后并没有和情人结婚，而是娶了年轻漂亮的赵小娥。据说赵小娥之所以嫁给吴合山，是为了获得一笔丰厚的彩礼，用来供弟弟上大学。赵小娥结婚后，整日沉溺于诗歌、散文，很少到地里干活，吴合山每次回到家，她都会把自己写的诗读给吴合山听，吴合山不但不听，还撕烂了她的诗稿。赵小娥一怒之下，不给吴合山做饭，也不给吴合山洗衣服。吴合山当然无法容忍她，平时很少回家，又去找過去的情人。吴合山为了供养情人，贪污农业综合开发款被检察院批准逮捕。赵小娥清楚，丈夫贪污的钱都花到那个女人身上了。为了减轻丈夫的罪名，她还是变卖了家中的财产，又从亲戚那里借了两万多元钱，让丈夫退赔赃款。吴合山没有等到判决的日子，就在狱中因心脏病发作不治身亡。赵小娥失去丈夫，又背负沉重的外债，没过多长时间，便生病了。她不但写不了诗，连生存下去都有问题。作为困难户，赵小娥似乎并不值得同情，每逢乡政府救助困难户，村干部都把赵小娥排除在外。木雪土听说这件事后，号召全乡的干部，为赵小娥捐款治病。木雪土每次下乡路过该村，都忘不了到赵小娥家看看。赵小娥平时很少和村里人来往，整日把自己关在屋子里，一边读书，一边在灰暗的屋子里寻找诗的存在。赵小娥得到木雪土的帮助后，像是变了一个人，走在村里的女人中间，不但人漂亮，还有一种超凡脱俗的气质，显得光彩照人。她的病也慢慢好起来，又开始写诗了。有一次，木雪土来到赵小娥家里，赵小娥把一本厚厚的诗稿交给他.说是让他提批评意见。木雪土把这些诗稿带回办公室，工作闲暇之时，经常拿出来阅读。在木雪土看来，这些诗已经无法阻挡地走进他的内心，滋养着他的心灵。从此以后，木雪土建议赵小娥家装一部电话。木雪土每每劳累之余，便会不由自主地拨通赵小娥的电话。小雪土渐渐意识到，赵小娥已经成为他生活中不可缺少的一部分。有一段时间，他几乎不敢见到赵小娥了。他害怕见到赵小娥后，会控制不住自己的情绪。他无法相信，他曾经受过良好的教育，读过不少书，却在一个乡村妇女那里找到精神安慰……

这些年来，经过木雪土扶持和救助的困难户有多少，连他自己也记不清了。有可能的话，小雪土很想到他们家去看一看。具体来说，木雪土已经有两年多没有见过赵小娥了。他突然产生一个想法，要到赵小娥家看一看。

他对司机说，前边有一个村庄，叫葫芦嘴。我在这个村里扶持过一个困难户，这个女的死了丈夫，体弱多病，带着一个女儿生活。在我所有救助的困难户中.她是我去过次数最少的一个……

司机说，你这样临时改变路程，就不怕我给你增加钱？木雪土说，我正想对你说，如果你不反对，我下午还要赶回市里。你中午可以在我家吃饭，吃过午饭，和我一同回到市里。那样的话，我可以给你增加一倍的费用。

出租车停在村口，司机再也不愿前去了。木雪土说，我过去很少单独到她家去，你和我一块去吧！司机向他摆了摆手，说你这人真是虚伪到家了。要去你就去，要不去立马走。你到她家干什么，和我无关，我更不会去搅和这事。

木雪土站在村口，四下里看了看，他的身后是望不到边的玉米地，玉米地深处站有不少的人，他们正在给玉米施肥。赵小娥家种有三亩地.不知道赵小娥是否在地里施肥。木雪土想起来，赵小娥平时很少下地，如同城里女人一样，害怕见太阳光，她也由此保留着细嫩的皮肤。村里人说，赵小娥长了一个享福的身子，却没有享福的命。这也是村干部不愿救助她的原因。在木雪土老家，村里人通常用懒汉来形容那些好吃懒做的男人。对赵小娥这样的女人，村里人只能用懒女人形容她。

在通往赵小娥家的路上，站立着一条黄狗，正在不怀好意地看着木雪土。木雪土多少有些犹豫，因为村里有不少的人认识他.要是这一条狗狂叫起来，就会惊动村里的人。木雪土站在路边，把目光投向庄稼地，他看到一个棕色黑斑的瓢虫，正被一丝蜘蛛网纠缠着，脱不开身。木雪土走过去，打算用手帮助虫子脱离险境，结果适得其反，虫子反而被缠得更紧了。木雪土无可奈何地摇了摇头.看到那条狗走远了，才向赵小娥家走去。

赵小娥家的大门是关闭的.木雪土本来就有点犹豫，现在更是改变主意，打算往回走。就在这时，他听到了来自屋门的响声。他推开大门，看到了院子里的一切。不知什么时候，赵小娥把一个不足半亩的院子，分割成不同的方块，每个方块种了不同的蔬菜，其中有辣椒、茄子、西红柿、豆角、黄瓜。在靠近堂屋门口搭有一个棚子，上面爬满了梅豆和丝瓜。在棚子的下面，放着一个破旧的方桌，方桌上放着一个玻璃瓶，里面插有一束从田野里采来的野菊花。木雪土很快被一种强烈的生命气息包围着。院子里，赵小娥穿了一件荷青色的连衣裙，浑然天成地同周围的一切融合在一起。在木雪土的记忆中，这一件裙子，赵小娥穿有许多年了，已经破旧、褪色。木雪土每次看到赵小娥，都如同站在荷花跟前，感受到一种纯净的色彩。

赵小娥对木雪土的突然出现，感到十分惊奇。她问，木老师，你是专程来的，还是路过这里？我怎么看着你气色不太好呀。赵小娥仍然保留着在学校时的称呼，她的话让木雪土感到一丝秋天的清凉，同时嗅到一丝衰败的荷叶气味。木雪土开始为自己的行为后悔，打算马上离开这里，却又听到赵小娥深情的呼唤。在这个秋天的上午，一抹阳光映照着这里的一切.木雪土下意识地向着面前的女人走去，他拥抱着赵小娥，心中涌动着难言的悲鸣。

过了一会儿，木雪土推开赵小娥，走进屋里，在一个小凳上坐下来。同过去相比，赵小娥家的房子显得更加陈旧，屋子里却焕然一新，墙上刚刚刷了一层石灰，散发出新鲜的石灰气息，地面上铺设了地板砖，给人一种整洁的感觉。木雪土说，我路过这里，顺便过来看看你。看到你现在的生活，我都有点羡慕你了。这么多年了，为什么不嫁人？这和你向我述说的并不一样，看样子你一直在欺骗自己……不知什么时候，赵小娥手中拿着一叠厚厚的诗稿，她把诗稿放到木雪土手里，然后依偎在小雪土怀里，不由掩面哭泣起来。她说，自从認识你以后，我一直把你作为心中的精神偶像。除你之外，我没有信任过任何人。特别是在吴合山犯法后，我对官场上的人员，从内心里一直排斥。难道你不明白吗，我想望的一种理想生活，如果你给不了我，别人更给不了我。既然在现实中无法得到，我宁愿在想象中生活。

木雪土翻开诗稿，看到赵小娥写的一首诗：

你是雾中的一盏灯

点燃了我生命中的每一缕气息

如果你的灯光不再亮了

我的生命也会被雾吞没

木雪土感到赵小娥的诗写得过于沉闷.压得他喘不过气。他说，我今天情绪不好，这些诗，现在就不看了，等有了时间，我再细心去读。今天是我母亲的生日.我想尽快回到家里。木雪土把诗稿放在了书桌上。赵小娥把诗稿收起来.装进一个塑料袋里，然后深情地看着木雪土。赵小娥说，我写的这些诗，发表不了，这世上只有你这一个读者。你带走吧，抽空看一下。木雪土摇了摇头，一副欲言又止的样子。赵小娥说，木老师，你是不是遇到了什么不开心的事？木雪土很想把他被“滞留”的事情告诉赵小娥，话到嘴边又咽了回去。他说，不瞒你说，我现在工作压力很大。最近一段时间，市纪委在县里办了几个案子，有几个县级、科级干部被查处。赵小娥说，木老师，无论什么时候，我都不会怀疑，你是一个修养很高的领导，当然也是一个清官。木雪土很想弄明白一个问题，他在赵小娥心目中到底有多大位置。他试探性地说，人都是在发生变化的，许多人都经受不住诱惑，我大概也一样，只不过我比他们清醒一些罢了。小娥，我突然想到一个问题，如果有一天，我和那些贪官一样，被纪委、检察院立案查处，你该如何对待这件事情？

赵小娥突然大叫起来，为什么要告诉我这些，难道你不觉得这太残忍了吗？随即痛哭起来。过了一会儿，赵小娥擦干眼泪，对木雪土说，木老师，我知道你是在试探我，我只能对你说，我这辈子只为你一个人活着。因为你是我心中的一盏明灯.是你照亮了我灰暗的生活，如果这一盏灯灭了，我的生命也就结束了。木雪土一下子感到了震惊，再也无法呆下去了。他又一次拥抱着赵小娥，不知道拿什么话安慰她。

在过去的时间里.小雪土每每遇到不顺心的事情，便自然而然地想起赵小娥。有时候晚上睡不着觉，他也会拨通赵小娥的电话。不知为什么，只要拿起电话，他和她总有说不完的话题。对木雪土来说，他每天接触到的那些人员，缺少精神信仰，虽然也有喜悦忧伤.但全都和个人利益得失有关。正因如此，他总是有意回避着身边的人，他宁愿远离他们，把电话拨到赵小娥家里。只有这样，他的心灵才会得到休息……

木雪土心情沉重地离开赵小娥，像是逃跑一样来到村口。司机显然有些不耐烦了，已经发动汽车，等候着他。木雪土钻进车里，隔着玻璃向后看了一下，在不远处的一棵大桐树后面，躲藏着一个女人，正在泪光中凝望着他。

出租车司机把车开得很快，乡间的柏油路面早已被碾坏，走在高低不平的路上，轿车颠簸得很厉害。木雪土有点受不了，不由咳嗽了几下。出租车司机回过头，对着他哼了一声，怎么样，没有睡在女人床上舒服吧？什么帮助困难户，我看是老相好，野鸳鸯。你们这些当官的，哪个在外边没有女人，说好听点是情人，难听点是包二奶。不过，依你的官位，我看至少也是个副县级，怎么干起村干部的勾当来了，放着城里的漂亮妞不睡，跑到这乡庄上打起野味来了。要在往常，木雪土一定会把出租车司机骂上一顿的，不知为何，他今天没有吭声。

今年春上的一天，吃过晚饭，木雪土的情绪糟糕到极点，感到手足无措。为了平息一下慌乱的心情，他在书架上找到一本路遥的《平凡的世界》。他在这一天的上午，被汪县长叫到办公室。汪县长对他说，滩涂村的群众又到县政府来告状了，他们告的可是你这个农业副县长。汪县长让他明天再到滩涂村去一趟，让他和肖玉刚一起与群众代表对话，一定要平息众怒。汪县长还心存疑虑地问他，在生态园的建设土，到底有没有违纪的问题。从汪县长办公室出来.他赶紧拨出了肖玉刚的手机号码，结果手机关机。木雪土打开书本，却一点也看不进去。他拉开办公桌抽屉，找到了赵小娥送给他的诗，随意翻开一页，看到一首《我在春天里遥望》的诗：

我在春天里遥望

一段没有尽头的旅途

早晨的细雨

冲刷了你身上的尘土

我用隔夜的露水

把你的衣服洗成吟咏的蝉翼……

正在这时，他的手机响了，他放下手中的诗稿，看到一个陌生的电话号码，要在平时，他也许不会接这样的电话。现在不一样，只要有什么事情可以分散心中的焦虑，他都不会拒绝。电话接通后，他听到了赵小娥的声音。赵小娥对他说，她今天到市里参加一个文学活动.听取北京来的几位作家讲课。回到县城，天已经黑了。她住在县城的宾馆里，如果方便的话，她想见上他一面。木雪土需要排遣一下烦躁的心绪，即便不是赵小娥，他也会毫不犹豫地赴约。他的办公室离宾馆有一公里路程，他没有叫司机开车，而是选择步行，大约需要二十多分钟。木雪土在这段时间里，对见到赵小娥后有可能发生的一切，作了一个预测。他已经有两三年没有见过赵小娥了，每次通电话，赵小娥都会说一些比较亲密的话。她会说，木老师，木大哥，我爱你，我为你而活着，你是我生命中的一切，我知道我无法成为你的爱人.我宁愿让这种柏拉图式的爱情维持下去。如果让我选择做你的情人，这既违背我的意愿，世人也会把你拖人官员包二奶的泥淖。如果有一天，哪怕你已经衰老，当所有的功利都不存在时，我会走进你的身边，像波伏娃陪伴萨特一样，和你终老一生。木雪土总是对赵小娥说，他和她之间，只是一个扶助者和被扶助者的关系。而今天，他有思想准备了。今晚如果不出意外，他会和赵小娥发生关系，这完全是一种有爱之性，同个别官员泛滥的性爱相比.他木雪土不应感到过分的自责。在他的想象中，赵小娥有可能刚刚洗浴过，衣衫裸露地倚靠在床上，含情脉脉地望着他，用一种沉默指引着他，走进她的身体……事实上，当他推开房门，看到赵小娥衣衫整齐地坐在沙发上，以一种亲切和激动的目光看着他时，木雪土一下子感到了自己的卑鄙、龌龊，他坐在相邻的沙发上，一时不知道说什么好。赵小娥反而比小雪土表现得更自然.声音中蕴含着一种久别重逢的欣喜。木大哥，说实话，我的心里很矛盾，既想见到你，又害怕见到你。这些年，你之所以不愿见我，就是害怕影响你的名誉。我完全能够理解你，你有你的事业，不能因为我影响白己的前途。不过，路过这里，我要是不见你一面，我会后悔很长时间。几年不见，你比过去显得成熟多了，也有点衰老了。怎么样，工作上的事情还好吧！木雪土无法把生态园建设的事情告诉她，只是附和了一句，整天忙于事务，都找不到自己了。我真羡慕你，活得真实，真正为自己活着。赵小娥说，小大哥，我真不明白，你会这样说。难道你不知道，我除了为自己活着，还为一个人，一个男人活着！木雪土意识到，面对这个纯情的女人，他是那么地心虚和卑微。也就在这个时候，他的手机响了，是肖玉刚打来的，他借口有事，几乎逃跑一样离开了赵小娥……

出租车无声地向前驶去。有很长时间，司机和木雪土都没有说话。木雪土的思绪很乱，他无法判断自己眼下的处境。既然神农庄园的事情，都是肖玉刚一手操办的.专案组的人为什么不_先他一步把肖玉刚叫去呢？也许因为他是主管领导，在生态园建设中还会有更多的问题.显然他对这一切并不知情。更重要的是，他从肖玉刚手里得到二十五万元的分红，他不知道对这些钱该如何定性。

这时候，出租车停了下来。木雪土感到有些烦闷，从车上走了下来，看到他们已经到了危桥跟前。木雪土觉得脸上有细小的水珠，他看了看天，不知什么时候，灰暗的天空飘起了毛毛细雨。早晨出发时，他似乎还能看到天上的云彩，现在完全被一层灰色的云雾笼罩住了.在云雾后面一定隐藏着不测的风云。木雪土往前走了几步，察看一下危桥，看看出租车是否能够从上面通过。木雪土对这条河一点也不陌生，小时候，他曾经来这里游水，捉鱼。小河的宽度大约有五十多米.并且有一个干净的名字叫清流河，现在已经名不符实，河水不但呈现出灰黑色，而且散发出污浊的气味。河水平时并不怎么深，眼下赶上汛期，河水有大半槽，深不见底。清流河上的桥面只有不到四米宽，两辆四轮拖拉机很难并行通过。由于年久失修，桥两边的栏杆经过无数次碰撞，早已损毁。雪土听村里人说，今年秋天，附近村里一家农户建房子，一辆四轮拖拉机拉了一车砖头从桥上路过。这一车砖头虽说只有四五千块，算起重量，却有十几吨重。拖拉机走到桥中间时，两个桥墩之间突然垮塌下来，拖拉机连车带人掉进河里，开车的人侥幸捡一条命，却落得个下肢瘫痪。那一家盖房的人家，变卖了盖房用的材料，也没有治好伤者的病。这件事过后，危桥上只有行人、白行车、摩托車、三轮车从此通过，大型车辆全都绕道而行。偶尔也有四轮拖拉机从桥上路过，稍有不慎就会掉下河去。木雪土知道，危桥的重建已引起县乡领导重视，即将纳入重建计划。

木雪土刚走到桥头，便听到有人从对岸喊他的名字。透过灰蒙蒙的雨雾，他认出了桥对面的木老虎。这位村主任虽然有着老虎的名字，走起路来却没有一点老虎的威风，像是一个笨拙的鸭子从对面摇晃过来。木老虎的身后还跟着两名村干部.其中一名叫木占立，是木雪土小学时的同学：另一名是村里的文书，木雪土想不起他的名字了。木老虎跑得过快，中间摔了一跤，来到木雪土跟前时，已经气喘吁吁，身上沾有不少泥土。几个月不见，木老虎又胖了许多，走起路来上气不接下气。木老虎喘着粗气说，雪土，不，县长贤侄。木老虎的称呼有点不伦不类，这让木雪土感到好笑，却又笑不出来，任凭他说下去。几分钟后，木老虎的声音总算平静下来，说我们几个来晚了，好在不算太晚。木老虎一边说一边打开手中的雨伞，他没有木雪土个子高，却要高高地把雨伞举到木雪土头上。木老虎说，为了让轿车顺利从桥上通过，我特意准备了木料。木雪土这才看到对岸桥头停放着一辆四轮拖拉机，车厢里装有两根两丈多长的木头。木雪土从木老虎手中夺过雨伞，把雨伞合了起来。让别人为自己打着雨伞，他感到很不习惯。

木雪土站在桥头，仔细打量着桥面。桥中偏西的地方，两个桥墩之间的桥面塌陷了一个洞。估计塌陷后剩余的桥面有两米多宽，差不多等于轿车两个轮胎之间的距离。木老虎站在那里，双手掐着腰，指挥着木占立和村文书，把两根木头铺在塌陷的桥面上，再用铁丝缠在一起，用铁钳加固。做完了这一切，木老虎又让他俩从桥头的路沟里挖了一些土，垫在木头两头，好让出租车的轮胎沿着木头.从塌陷的桥面上通过。

大约半小时过后，出租车司机小心翼翼地把车开过桥，在桥头停了下来。木老虎盯着出租车，不时去看木雪土，脸上布满了疑惑。木雪土苦笑了一下说，事情是这样的，我这次回来是为我妈过生日的，所以不敢惊动别人，更不能带司机回来，要是司机把消息传出去，就会有不少人赶来为我妈祝寿，这样影响很不好，所以我才坐了出租车。小雪土这样一说，木老虎叫了起来，原来今天是嫂嫂的生日呀！你也不早说，都是我粗心大意，没有把嫂嫂的生日问清楚，记在心上。嫂嫂今年应该六十九岁了吧！今天中午，我来安排，一定给嫂嫂过个热闹的生日。木雪土说，老虎叔，这事千万不能张扬，一来给大家找麻烦，二来影响不好。再说了，我平时回来不多，也想让我妈在生日这天图个清静。木老虎说，这样也好，还是雪土县长贤侄思想境界高，不像咱村里的那帮土财主，手里有几个钱，老人过生日，又是大摆宴席，又是唱戏，花去几千块钱，真是癞蛤蟆垫桌子腿，硬撑哩！我家县长贤侄，不讲排场，连公家的车都不坐，为国家和人民节约。这样的好官.清官，我看还要提拔……木雪土打断了木老虎的话，老虎叔，咱上车吧！你坐车上，和我坐一块。

木老虎感到无限的荣光，回头看了看，他们带来的两根木头已经卧在桥面上。木老虎说，不知县长贤侄这次回来，在家停留多长时间？木雪土说，中午为我妈过生日，吃过午饭就走。木老虎转过身对木占立说，占立，你今天辛苦一下，中午的时间，就在这里看着这两根木头，别让贪财的人扛走了，等雪土县长贤侄走后，我们才能拆除。在场的人都看出来了，木占立满脸的不高兴。木老虎又说，你放心，中午我会让人给你送饭，少不了有你一瓶酒，只是你别喝醉了，让人把你和木头一块扛走。木老虎说完哈哈大笑，就连木占立也笑了起来。小老虎看样子很得意，又对村文书说，我和县长贤侄坐小车回村，你开着拖拉机，直接到村委会办公室，回到村里我还有重要事情安排。

一路上，木老虎不停地说着。雪土县长贤侄，这些日子你没有回家，我把村里的工作向你汇报一下。小雪土哪里有工夫听他汇报，只是漫不经心地说，工作的事以后再说吧！我今天只是回家看望一下我妈，别的事就不要说了。木老虎赶紧顺杆子爬，我们木家就是出孝子，雪土贤侄都当县长了，工作这么忙，日理千机，还不忘孝敬老人。咱村有些人就不行，不赡养老人。有不少的人家，明明家里的房子住不完，却让老人住在破旧的房子里。村委会以后要重点抓一抓，我这个村主任，不光管工作上的事，也要管这些家务的事……木雪土没有心情听小老虎胡诌，任凭小老虎不停地说下去。雪土县长贤侄，有件事一定要向你汇报，今年咱村收罢秋，要调地了。村里人争着要你家那块地，说是你家那块地是风水宝地，下辈子人中能出县长。有人跑到我家来，给我送钱，我都给他们扔出去了。这块地怎么可以调给别人呢？地里安睡着我家大哥.别的人自然扰乱不得。

木老虎说的“大哥”.就是小雪土的父亲。一想起父亲，木雪土的心情凉到极点。一些陈旧的往事，如同清流河的水，不停地在胸中涌动着。如果父亲知道他现在犯下的错误，父亲会原谅他吗？木雪土不由埋下了头。木雪土在比现在年轻三十岁的时候，在他和父亲之间发生过一件事情，此后再也无法忘掉。那时候，父亲是生产队的队长。有一次，在放学的路上，他和几个伙伴一同回家，路过一片玉米地时，有一个伙伴提出来，要烧玉米棒子吃。大家都沒有反对，伙伴们每人掰了一个玉米棒子，来到河边，找来一些干树枝，点着火，把鲜嫩的玉米棒子放在火上烤熟，香甜的玉米棒子成为他们最好吃的食物。正在他们吃王米棒子的时候，生产队看玉米的人发现了他们.并且把这件事报告给当队长的父亲。父亲对这件事进行了处理，参与这件事的人家里，在秋后分粮食时被扣去二十斤的干玉米。对木雪土来说，这件事并没有结束，父亲把木雪土捆在自家大门口的一棵槐树上.然后坐在旁边的地上，对路过身边的每一个人说，这是我的儿子，他叫木雪土，今年十一岁，他偷吃了生产队的一个玉米棒子，我要让他知道，偷吃没有上过秤的粮食是要受到惩罚的。木雪土很快感到了羞辱，他低着头，恨不能找个地缝钻进去。从这时起，他开始恼恨父亲了。此后，他再也没有原谅父亲，直到父亲病重，回家看望父亲，他才真正理解了父亲。他是那么深情地叫了一声爸爸，可是一切都有点太晚了……

出租车还未来到村口，木雪土透过车窗玻璃，看到村口站着一个身影。木雪土的眼目青像是被什么东西刺痛了，他叫了一声停车，出租车司机以为路上有什么情况，下意识地踩了刹车。司机四下里看了看，等他确定路上没有什么障碍，并没有把车停下来。木雪土又叫了一声停车，司机才把车停下来。木雪土打开车门，从车里走出来。这时候，雨下得似乎比刚才大了一些，尽管相隔有一百米的距离，木雪土还是那么清楚地看到了母亲。母亲就站在村口，老人家并没有带什么雨具，只是站在雨中，站在风中，目光迟钝地看着从村口通往远处的大路。母亲一定在盼望着儿子的归来。没有人说清，母亲站在这里有多长时间了，雨水早已打湿了母亲的衣服。母亲大概有点冷了，浑身不住地发抖，却丝毫也没有回去的意思。母亲坚信，他的儿子会回来的。多少年来，儿子因为工作，一直顾不上回家，有时候半年才回家一躺。母亲已经老了，属于她的时间不多了，儿子一定记着她的生日，在这一天回到她的身边，在她有生之年为她祝一次寿。

在过去的时间里，木雪土每次回家，轿车刚刚走近村口，他便让司机停下，然后下车步行向家中走去。路上遇到村里的人，他都会远远地同那些人打个招呼。要是遇到男人，就从口袋里掏出香烟，递给对方一支。木雪土发给乡亲们的香烟，大都是从办公室里临时拿的，遇到有什么香烟就拿什么香烟。他本人并不抽烟.办公室里的香烟主要用来招待客人。木雪土有一次回家，临行前无意中装进口袋里两盒香烟。回到村里，他从口袋里掏出香烟后，才感到有点不合适。没有办法，临时买香烟更换已经来不及了。村里人接过他递来的香烟，尤其是读过书的年轻人，都要看一看是什么牌子。那一次回家，木雪土给村里人的香烟，让村里人谈论了很长时间。要是遇到女人和儿童，木雪土也不让他们失望，他会从口袋里掏出一些糖果递给他们。有时也会带来一些麻烦，那些得到糖果的儿童一直跟到他家.趴在他家大门口不走。木雪土只好再次发给他们一些糖果，直到把糖果发完为止。这样下来，村里人对木雪土赞不绝口，雪土都当上副县长了，回到家一点当官的架子没有，不忘本哩！木雪土的母亲，也时常听到一些村里人夸奖儿子的话，老人的心里会得到安慰。有一次，母亲问木雪土，他发给村里人的香烟，一支真值两块多钱？木雪土不置可否地点了点头。母亲说，这抵得上我称二斤盐了。我想知道，这香烟是不是你花钱买的，要是你花钱买的，今后就不要买这么贵的香烟了。要是花公家的钱，长你自己的面子，你以后回村，就不要再给村里人拿香烟了。要是你爸活着，让你爸抽这么贵的香烟，你爸会骂上你一顿的。要知道，你爸这辈子抽过的香烟.最贵也没有超过两毛钱一支的。你爸走得早，他没有福抽这么贵的香烟，他也不愿抽。啥时候，你给你爸上坟，千万别拿这么贵的香烟。木雪土的眼泪不由自主流了出来，从此以后，每次回村，他都特意购买一些普通的香烟。

现在，木雪土加快脚步向着母亲走去。木老虎慌忙下了车，从后面跟了过来，手里仍然举着一把雨伞。木雪土走得很快，差不多是在跑步，木老虎只得在后面追趕，不小心又摔了一跤。木雪土的眼目青越来越亮，母亲的形象也越来越清晰。母亲同过去相比，显得更加衰老，头发差不多全白了。母亲的双腿在不停地抖动，身子显得虚弱，也许过不了多久，老人就会倒下去的。

木雪土觉得脚下的路太漫长了.在他和母亲之间，不是五十米，四十米，三十米，二十米，十几米，而是几百米，几公里。木雪土再也无法控制自己，他叫了一声妈妈，便不由哽咽起来。母亲揉了揉眼目青，仔细打量了一下儿子，叫了一声雪土，再也说不出话来。

木雪土搀扶着母亲向家中走去。木老虎在后面跟着，不停地喘气，身上沾了不少的泥土。木老虎喊了一声嫂子，艰难地说，你啥时到这里来的，也不吭一声，都这样年纪了，可不能冻着了。木雪土放慢脚步，让木老虎跟上步伐，把雨伞举在母亲头上。这一次回村，遇到从对面过来的男人，木雪土仍然下意识地把手伸进口袋，又突然想起来，他的口袋里并没有香烟，只好对来人笑了笑。那人就会问一句，雪土，这次怎么坐出租车回来了？木雪土用不着回答，因为木老虎早就抢先告诉人家了。木老虎说，这有什么奇怪的，我家雪土县长今天回来是给母亲祝寿的，要是用了公家的车，就会有人知道这件事。自己想想吧！以雪土的地位，那赶来祝寿的人还不把他家的门挤破。这就说明，我家雪土是个地道的清官，海瑞官。木雪土这次还有一个疏忽，就是没有买一些糖果装在口袋里，所以有几个小孩子一直跟着他，来到他家门口。木雪土只好把给母亲买的糕点分给他们。

木雪土让出租车司机进屋歇息，司机说，他很少到乡下来，觉得乡下的空气太纯净了，他只想出去走走，多吸点乡下的空气，把在城市里吸进的污气吐出来，换成乡下的干净空气，赶到吃饭的时候，他会回来的。要在往常，木雪土一定会为司机的话感到好笑，现在却一点也笑不出来。

木雪土让自己安静一些.在一个旧沙发上坐了下来。三年前，木雪土在杨姗的多次催促下，在县城新开发的家属区购买了一套家属楼。房子买回来后，家中已经没有了装修房屋的钱。木雪土对杨姗说，房子就不要装修了，只要能住就行。杨姗对他说，你整日忙于工作，家里的事情你就不要管了，到时候让你住新房就行。有一天，木雪土像往常一样回到家里，他推了推门，发现屋子里已更换了主人，木雪土以为走错了地方，拨通了杨姗的电话。杨姗告诉他，她已在两天前搬了家，原来的房子卖给别人了。木雪土这才知道，杨姗用卖老房子的钱装修了家属楼，而且搬了家。在此之前，木雪土多次同杨姗商量，把母亲从乡下搬到城里，住在他们的老房子里。因为杨姗一直不同意和母亲住在一起，所以才自作主张把老房子卖掉了。木雪土强压住心中的怒气，来到新买的家属楼，看着装修讲究的新房，同妻子大吵一架，一气之下，回到了办公室。那天晚上，木雪土又一次拨出了赵小娥的电话，他俩差不多交谈了两个小时。此后，木雪土足足有一个月没有回家，而杨姗也没有和他联系。直到有一天，杨姗的家人打电话告诉木雪土，杨姗病了。前一阵时间，杨姗因为房屋装修、搬家的事情，十分劳累，经常腰酸腿疼，开始杨姗还认为是劳累引起，经过检查，她是得了肾病，而且错过了最佳的治疗时期。木雪土回到家里，面对病中的妻子，他的心情十分复杂。他在沙发上坐下来，看到屋内添置了不少家具，唯有一对旧沙发还没有更换。木雪土知道，杨姗之所以没有把旧沙发换成新的，是故意让他和别人看的。杨姗生病后，家中经常有人来看望杨姗，只要有人到家里来，就会有意无意地谈起这对旧沙发。那些人说，这旧沙发同新房子太不相称了。木雪土意识到了什么，作为副县长，家中放着这样的旧沙发，很容易勾起更多人的话题。木雪土这才换了一套布面沙发，把旧沙发送回了老家。

如今木雪土坐在这套旧沙发上.感叹很多。这时候，母亲搬了一个小木凳，放在他的对面，然后在小凳上坐下来，一动不动地打量着他。木雪土也在看着母亲.他在母亲的脸上搜寻着岁月留下来的沧桑。在小雪土童年的记忆中，他的生日都是在母亲眼皮底下度过的。有许多年，母亲都会为他在生日这一天煮一个鸡蛋。母亲会说，今天是雪土的生日，给雪土煮一个鸡蛋。木雪土的姐姐、妹妹，都听到了母亲的话，因为母亲的声音比平常高出许多。母亲还说，你们几个都一样，谁过生日给谁煮一个鸡蛋，不偏不向，手心手背都是肉。木雪土想起一件事，有一次姐姐过生日，母亲为姐姐煮了一个鸡蛋，在木雪土上学走出家门的时候，母亲追上他，悄悄把一个煮鸡蛋塞到他的书包里。母亲说，别声张，到路上再吃。木雪土的书包是用一块旧布单缝制的。他在上学的路上，同村里的小朋友一样，每年小麦黄梢时节，都要拽一些小麦，揉一些麦粒填进嘴里。小雪土有时候会把一些麦粒放进书包里.回到家后送给妹妹吃。要是哪天木雪土忘记送给妹妹了，他们家饥饿的老鼠嗅到麦粒的香味.就会把书包的一角咬出一个小洞。被老鼠咬出的洞非常缓慢地扩大着，有可能让他丢失一支铅笔。他找来一根线，把书包的一角缠成一个绺。这样的书包看起来很不好看.也很容易再次松开……木雪土按照母亲的吩咐，走在上学的路上，让鸡蛋的香味陪伴着他。快要走到学校时.木雪土把手伸进书包，他并没有找到煮熟的鸡蛋，他把书包里的东西全部倒出来.也没有见到让他幸福了一路的鸡蛋。木雪土这才发现，他用来缠书包的线早就断开了，鸡蛋很容易从破损的洞里掉出来。木雪土开始往回走去，过后不久，他看到了同他一起上学的木占立，正在吞食一只剥去皮的鸡蛋。木占立十分陶醉，鸡蛋的香味浸润了整个面孔，而这一切本来应该属于木雪土。木雪土说，占立你吃的鸡蛋是不是从地上捡的。木占立把鸡蛋全部塞进嘴里，努力咀嚼着，很长时间没有说话。过了一会儿，木占立说，鸡蛋噎着我了。木雪土说，活该，捡别人的鸡蛋吃就该噎着。木占立说，今天是我生日，母亲为我煮了鸡蛋。木雪土站在那里，愣愣地看了看地上，绝望地回过头，向学校跑去……

母亲的手不停地在木雪土脸上抚摸着。母亲说，雪土，你整日为公家的事操心，脸上的皱纹比过去多了，鬓角也有白头发了。木雪土感受着母亲的体温，觉得母亲的手冰冷冰冷，而且粗糙、枯瘦，如同院子里那一棵柿树的皮，把他的脸摩挲出轻微的疼。母亲流出了泪，泪水滴在木雪土的手上。木雪土叫了一声妈妈，便泣不成声。母亲慌忙站起来，显得手足无措。母亲说，雪土，你是在外边做大事的人，怎么就哭起来了？是妈妈不好，你工作那么忙，妈妈让你为我分心了。我今天是怎么啦？儿子终于为我过生日了，我该高兴高兴呀！木雪土也站起来，为母亲擦去泪水。他对母亲说，妈妈，我对不起你，也对不起我爸。我不是一个孝顺的儿子。母亲说，雪土，妈这辈子值了，全村的人都羡慕我哩！说我养了一个好儿子，当县长的儿子，咱村过去也没有人当过县长哩！村里人都抬举我，我这辈子值了。

小雪土很难控制自己的情绪，他知道，再这样同母亲说下去，他便会嚎啕大哭。他说，妈妈，我有很长时间没有回来了。我想一个人出去走走。到小时候玩过的地方看一看。要是老虎叔他们来了，让他们等我一会儿。

木雪土慌忙从家中出来，走到大门口，看到他家院墙外围了不少的乡亲，木老虎也站在中间。木雪土一个个打量着，这些人他都认识，有他童年时的伙伴，也有近门的叔伯大娘大婶。他们的手中全都拎了东西，有拿鸡蛋的，也有拎着公鸡母鸡的，另有一些人手中掂了布袋.木雪土猜想布袋里是一些花生。也有一些人从村中的小卖部购买了方便面、饼干之类的食品。木雪土不知道如何表示感谢，他向这些人鞠了个躬。木老虎赶紧拦住了他，说雪土贤侄你是县长，我们都是平头百姓，你给我们作揖，我们可承受不起。木雪土无所适从，对大家说，各位大爷大叔大娘大婶，还有这些兄弟，大家的心意我都领了，我代替我妈谢谢大家。可是，这些东西我不能收，一来大家都困难，二来我妈一个人在家，老人也吃不了这么多东西。木老虎接过话茬说，雪土县长贤侄，东西可不能不收，这都是大家的一片心意，你要是不收，可说是见外了。木老虎这样一说，那些人便都往院子里走。小雪土无法阻拦他们，任由他们把东西放到屋里。

木雪土哪里都去不了，只有坐在沙发上，陪伴着他们。木雪土什么也不想说，只是静静地听着，听那些人说些不着边际的话。又过了一会儿，村文书推着自行车走过来.后面跟着一个骑三轮车的人。自行车后面带了一箱白酒，三轮车厢里摆满了十几个盘子，盘子里摆放着各种各样的菜。小雪土大致数了一下，共有十二盘菜。小老虎在一旁说，雪土，你平时很少在家吃饭，今天是你妈的生日，咱自家爷们怎么也要好好热闹一场。我让人安排在村里的小吃店做了一些菜，省得在家麻烦。这是他们刚送来的菜，我还让厨师炖了一锅咱自家养的土鸡，过一会儿端过来。

木雪土这才知道，随同木老虎来的这些人，都是前来给母亲祝寿的.这些人中午都要在他家吃饭。今天是母亲的生日，前来祝寿的人，个个脸上洋溢着光彩和自豪。他不想把这场宴席搅散，也不想把这热闹的气氛破坏掉。

木雪土家有一张木方桌.根本摆不下这么多盘子。参加宴席的人多，即便挤在木方桌周围，也容纳不了这么多人。还是木老虎有办法，他让人从外边扛过来一张同样大小的木方桌，又拿过来几张小木凳，两张木桌并在一起，成为一个长方形的拼桌，一切问题都解决了。接下来，木老虎又一一安排了座位，让木雪土的母亲坐在最里面的位置，让木雪土坐在母亲身边。木雪土说，按照辈分，我不应该坐在里面。木老虎说，你是县里的领导，别说这样的场合，就是在城市的大酒店里，你也是时常坐正位的。木老虎话音落地，大家一片附和聲，木雪土在木老虎的推拉中，在母亲身边坐下。

木雪土突然觉得，离开家乡这么多年，他还从来没有参加过这样的宴席.一下子变得手足无措起来，他不知说什么好。木老虎提醒他，雪土，大家等你先讲话，这酒席才能开始。木雪土说，谢谢大家，为我妈六十九岁生日祝寿。大家共同干一杯酒吧！木老虎说，雪土，你虽然是县长，我提个建议，这酒我们大家都不能干，这第一杯酒应该先敬你妈。木雪土觉得木老虎的话有道理，就把第一杯酒端给母亲。母亲接过酒杯，一双枯瘦的手不停地颤抖着，杯里的酒洒了出来。过了一会儿，母亲嗫嚅着对木雪土说，我长这么大还没有喝过酒，我也不会喝酒，这酒就让你爸替我喝了。这样的场合，母亲提到父亲，在场的人都沉默不语。还是木老虎说，也好，大家再敬雪土县长他妈一杯，这一杯酒，就由雪土代替他妈喝了。大家齐声称赞，木老虎双手捧着酒杯，毕恭毕敬递到木雪土手里。木雪土慢慢把酒喝了，只觉得这酒如同辣椒水一样，火烧火燎的。有很多年了，他还没有喝过这么廉价的酒。

接下来，木雪土跟随着大家，一点一点把酒喝了下去。开始时，他还觉得这样的酒难以下咽，木桌上的菜，也让他没有胃口。后来，他已经忘记了这一切，如同水一样溶入到泥土之中。他意识到，如果让他重新选择，他也许会选择和他们一样的生活。对他们来说，只要有酒，有肉，就会把简单的快乐放大。后来，木雪土差不多喝醉了，再也没有人劝他喝酒。他在蒙咙中听到木老虎说，不能再让雪土贤侄喝酒了，雪土县长今天是高兴，高兴。你们什么时候见过雪土县长这么高兴吗？雪土给了我们大家天大的面子。不要说在我们村.就是十里八村.也没有谁和县长坐在一起开怀大醉的。

大家正喝得高兴时，从院子外走过来一个人，大家都看清了，来人是木占立。木老虎这才想起来，他大概喝得高兴，把木占立给忘记了，他既没有派人给木占立送去一瓶酒，也没有送去饭菜。木占立一个人，守在细雨蒙蒙的桥头，早已失去了耐心。尽管雨下得不大，木占立外边的衣服还是被雨水打湿了。木占立说，我开始躲在桥洞下边，后来刮起了风，又饿又渴，实在忍耐不住，这才跑了回来。

木雪土赶紧招呼木占立坐下来。木占立打量了一下，仍然站在那里，贪婪地望着饭桌上的酒菜。这一桌酒席，本来人就多，已经挤得不能再挤了，要想再给小占立加一个座位，是很困难的事情。倒是木雪土的母亲站了起来，老人家说，占立，你到这里坐下吧，我有点累了，想躺在床上歇歇。木老虎马上表态，这怎么行，今天是给嫂子过生日，你要不坐在这里，我们都不能坐在这里。木雪土知道，母亲既不愿吃菜，又不喝酒，老人坐在这里，差不多是在受罪一般。他对木老虎说，也好，让我妈休息一会吧！木老虎不吭声了。木占立说，我怎么能坐在里面的位置呢？大家又重新调整了一下座位.让木占立坐在靠近外边的位置。木老虎站起来，差一点摔倒，看样子他已经喝高了酒，只不过离喝到瘫还有一定距离。木老虎走过去，看了看装酒的纸箱，里边已经没有酒了，也就是说，今天大家差不多喝光了十二瓶酒。木老虎看了看饭桌，上边还有大半瓶酒，六七两的样子。木老虎说，嫂子今天过生日，大家高兴，多喝了，好在都是自家爷们儿，雪土县长不会笑话我们。木老虎掂起酒瓶，递给木占立，然后说，你不是冷吗！把这酒喝下去就不冷了。在座的人都听出了木老虎话中的不满。倒是木占立没有计较，掂起酒瓶，对着瓶口，喝水一样咕咚了一阵子，把半瓶酒差不多全部喝了下去，发出一声长长的哈气声。木占立放下酒瓶，狼吞虎咽一般，蚕食着桌子上的残羹剩菜。这期间，木老虎卷着不听话的舌头，结结巴巴地说，占立，你看你那没有出息的样子，像是没有吃过东西。木占立没有吭声，一边喝酒，一边吃菜，大家全都看着木占立一个人，场面有点冷清下来。木雪土说，要不这样吧，我下午还要急于回去，酒就喝到这里，大家吃点饭。木老虎赶紧让村文书给小吃店的店主打电话，让他把饭端过来。这一过程中，有几个人表示说，已经不愿吃饭了。木老虎说，那就少要点吧！木雪土从口袋里掏出二百元钱，递到村文书手里，让他给店主结账。木老虎对村文书说，谁都不结，先记账，算到村委会头上。木雪土说，这怎么能行，今天给我妈过生日，怎么可以让村里结账呢？木老虎的舌头麻小了，说起话来十分困难，大家已经很难听清他在说些什么。木雪土站起来说，老虎叔不要再争了，这账我今天一定结算，要不然我妈也不会答应。木老虎这才把舌头卷回去，坐在那里不吭声了。

木雪土看了看里屋，刚才在大家的争执中，母亲已经从床上坐了起来，听木雪土这样一说，母亲才又重新躺下来。木雪土知道，母亲一定不愿让他占村里的便宜。木雪土调到乡政府第二年，那时他刚刚被提拔为乡党委委员。副乡长吴合山家中承包一个鱼塘，有一次吴合山约他和几个同事到鱼塘钓鱼。临回来时，吴合山让他把两条鲤鱼拎回家，说是让木雪土的母亲尝尝。木雪土回到家，母亲问他从哪里弄来的鱼.他把事情经过向母亲说了一遍。母亲说，人家养个鱼也不容易，怎么可以随便拿人家的东西呢？木雪土说，几个同事都拿了，也不是我一个人，再说，这是同事家的，不是老百姓家的。母亲一下子生气了，母亲对他说，雪土，知道你爸小时候是怎么教育你的吗？你现在是乡里的干部，以后还要为老百姓做更多的事。妈这辈子不图你升官发财，只求你平平安安，多为老百姓做好事……母亲的话，木雪土什么时候给忘了，他的心情一下子沉重起来。

小吃店的店主又蹬着三轮车来到家里.把几碗面条送了过来。木雪土突然想起来，出租车司机一直没有回来，他们忘记叫出租车司机回家吃饭了。小雪土唉了一声，对大家说，吃过饭的人，赶紧出去找出租车司机。木占立说，不用找了，那个出租车司机已经走了，他路过桥头的时候，我问他为啥要走，他对我说，是雪土让走的。他还说，雪土是个当官的.吃过饭他的司机会开着小车来接他。我想着他说的有道理，就讓他走了。

木雪土叹了口气。他意识到自己的失态，故作平静地说，老虎叔，你们先回家休息一会儿，我想单独和我妈说会儿话。木老虎站起来，向门外走去，刚出大门口，便摔了下去。村文书把他扶起来，搀扶着他向前走去。木雪土的母亲从床上下来，把那些人送到大门外，才回到屋里。

现在，屋内只剩下木雪土和母亲了。木雪土想了想说，妈，我今天本来是要到我爸坟前，给我爸说会儿话的，看来今天没有时间了。母亲说，雪土啊，知儿莫如母，你今天一定有什么心思。娘听到你不住地叹气，是工作上的事，还是和杨姗闹别扭了？

木雪土想了想说，也没有什么，杨姗的病又加重了，医生说如果不换肾，她的生命只能维持几年。我因为拿不出给她换肾的钱，她总是不停地埋怨我，说我当了副县长，倒不如一个普通生意人有钱。母亲说，病是要治的，你好好给她讲道理，杨姗不是不通情达理的人。过几天，等天气好了，我到城里去看看她。

木雪土长出了口气，是母亲给他找到了解释的理由。他知道，如果他把白己被“滞留”的事情告诉母亲，母亲一定会受不了的。多少年了，他一直是母亲的骄傲，也是母亲活下去的全部寄托。木雪土浑身颤抖了一下.他不敢想下去了。如果母亲有一天知道，他的儿子是一个贪官，母亲一定经受不住这个打击。木雪土从口袋里掏出二百元钱，递给母亲，深情地对母亲说，我这一走，又是几个月不能回来。儿子不孝，没有能力把你接到城里去。母亲说，我在乡下住习惯了，不去城里也好。因为这件事，你千万不要再和杨姗生气，她是城里人，我一个农村老太婆，和她生活不到一块，这事不能全怪杨姗。

木雪土说，妈，让我给你梳梳头吧！母亲说雪土，你今天是怎么啦？我好好的，自己能梳头，你一个大男人家，都当副县长了，这不是你干的活。

木雪土转过身去，他已经无法控制自己，面对母亲，他再也不能停留下去，哪怕是几秒钟，他的眼泪也会不由自主地流下来。他赶紧来到院子里，仰望天空，那些细小的雨还在下，它们如同牛毛，打在脸上，细针一样刺激着他。他找到一把扫帚，想打扫一下院子。眼下已经到了秋季，石榴树、柿树、香椿开始落叶了。院子地面像是刚刚打扫过，有几片树叶刚刚落到地上，便被泥土吸附过去。木雪土回过头，看到母亲站在身后，他对母亲说，妈，我要回去了，你一个人在家，要多保重身体。母亲说，天还下着雨，出租车又走了，你咋回去呀？小雪土说，咱家离公路也不过七八里的路程，我想步行走到公路，然后乘车回县城。母亲说，这样也好，一个人无论做多大官，都不能忘本。母亲从屋里找到一把旧雨伞，枯瘦的手不停地颤抖着，努力地把雨伞撑开，然后递到木雪土手里。木雪土接过雨伞，似乎感知了母亲的体温。他打着雨伞，一步一步地离开了家。

木雪土走到大门口，看到木占立走了过来。木占立问他这是要到哪去。木雪土说，我回城里去。木占立大概是喝多了，满脸通红，不由笑了起来。木县长，你就是再廉政，也不至于这样，你放着小轿车不坐，是让它生儿子吧！木雪土说，来的时候，是不愿让更多的人知道我妈过生日，所以才坐出租车。没想到，出租车司机受了冷落，撇下我走了，这不能全怪人家。

木占立又笑了一下，说如今像你这样的干部真是不多了。既然这样，怎么也不能让你踩着泥，深一脚浅一脚崴到公路上。这样吧！要是你不嫌颠得慌，我开着拖拉机送你去。木雪土笑了笑，又向前走去。木占立又说，老虎让我把桥上的木头拉回来，你就是不坐车，我也得去一趟。木雪土这才点了点头，但并没有停住脚步，仍慢慢向村口走去。走到村口，木雪土听到拖拉机的声音，木占立已经从后面追了过来。木雪土只好停下脚步，坐在驾驶座位右边的轮胎瓦盖上。也许是天气不好，村里人大都呆在家里，并没有多少人看到这一幕。村主任木老虎因为喝瘫了酒，已没有能力送他了。

拖拉机驶出村后，木雪土在记忆中搜寻着往昔的岁月，他有多少年没有坐过拖拉机了。他无法形容自己的心情，这么多年，他已经习惯于坐高级轿车，而不愿坐拖拉机了。

木占立不停地和他说着话。木县长，没你的轿车坐着舒服吧！照理说，人不能光吃好面馍，也得吃点杂面馍。这四轮拖拉机坐一天，你不浑身疼才怪哩！不过，路不好，我不开那么快就是了。木占立中午灌下去不少的酒，被风一吹，酒劲上来了，说话有点语无伦次。好在只有二三里的路程，很快到了危桥跟前。

木占立刹住车，从驾驶座位跳下来。也许路滑，也许脚跟不稳，木占立摔了一跤，身上沾了不少泥水。木占立从地上站起来，不住叫骂起来。原来，上午放在桥面的两根木头已经不见踪影，被人偷走了！木雪土对木占立说，正好，你也就不要再送了，让我步行到公路去。木占立说，没事的，离了木头，我们照样能过桥，平时这桥我过的次数多了。木雪土看了看桥面，有点半信半疑。木占立说，你要不相信，可以走过去看看，留下的桥面比这两个轮子要宽半尺，要是重车，谁也不敢过。我开的是空车，你就把心放肚子里吧！

木雪土仍然犹豫着。同上午回村时相比，一切都在变化。面对蒙蒙雨雾，还有脚下布满泥水的道路，他真不知道自己该往何处去。他四下里看了看，天上的乌云正在积聚着，很快就要下起雨来。河水正在上涨，裹挟着黑色的泡沫，急速流淌着。木占立说，很快要下大雨了。我们赶快过桥，再晚就来不及了。

木雪土已别无选择.他重新坐回拖拉机的轮胎瓦盖上。木占立发动拖拉机又向前驶去。木雪土感到拖拉机比刚才的速度要快，他问木占立，为啥不放慢速度？木占立说，路有点滑，速度越慢越不稳。拖拉机在桥面上急速行驶着，离塌陷的地方越来越近。木雪土觉得，桥面上的洞窟像是不断变大，随时会把拖拉机吞噬进去。这时候，一阵风刮了过来.更大的雨点落在身上。拖拉机不停地颠簸着，有点偏离了方向。木占立开始慌乱起来，不断转动着方向盘，拖拉机像是被一股无形的力量推动着，渐渐脱离桥面。伴随着木占立一声短暂的哀嚎，拖拉机从桥的左侧向黑色的河流坠去。木雪土瞬间从轮胎瓦盖上跳了下去，摔倒在桥面上。

木雪土顾不上身上的泥水和疼痛，赶紧站了起来。他站在桥边，看到拖拉機在坠入水中时，溅起巨大的浪花。浪花过后，木占立渐渐露出水面。木占立大概受了伤.或者被什么东西卡住了……木雪土好像听到木占立呼唤他的声音，便纵身跳入水中。

木雪土感到自己坠人一片灰黄的雾中，随后，一阵冰冷的感觉向他袭来。他的手不停地舞动着，双脚也在不停地划动。过后不久，他的眼前亮了一下，看到了正在挣扎的木占立。木雪土喊出了木占立的名字，占立，坚持住。木雪土大约记得，木占立是会游泳的，但他还是向着木占立游了过去。木占立的衣服被什么东西卡住了，木雪土用尽力气，把木占立拽了出来。木占立迅速向岸边游去。

这一时刻，木雪土看到不远处漂动着一把雨伞。在雨伞的后面，不时闪动着母亲的身影，他的眼前一片模糊，身体不由向下沉去。过了一会儿，木雪土又钻出水面，看到木占立已经爬到岸上，他似乎听到了木占立的叫喊声：

雪土，你是为了救我才跳进河里的呀！

木雪土的身体开始下沉，眼前一片黑暗。他晃动了一下身子，眼前变得模糊起来，并从中透过一线微弱的光。在这一线光的后面，闪动着一个人的身影，尽管他看不清这个身影是谁，但他能听清她的声音。她对他说过，他是她生命中的一片亮光……木雪土顷刻间坠进一条狭长的道路，这条道路正在指引着他。他的双腿越来越缺少力气，慢慢停止了挣扎。再后来，他的双手也停止了划动。他闭上眼睛，让自己的身体奔向无边的黑暗中。因为他相信，只有那个地方，才会蕴藏着一线光亮，这既是自己寻找的光亮，也是自己期待的光亮。

责任编辑 刘遥乐