姐妹

张伟明

那只盘旋了四天的黑鹰终于在弥漫着水汽的黄昏里飞逝而去，并留下了一声尖厉的如鬼魅般的啼叫在空中浮荡，长长的啼叫划破了天空也划破了每一个村人的心。半个时辰后静默的村子传来一声犬吠，然后陆陆续续各家的狗也跟着吠了起来。在此起彼伏的犬吠声中，整个村子像是从令人窒息的水底下浮了出来，各家各户开始喂饲家禽和六畜，忙碌了一番后村子又平静了下来，黑夜深处似乎能听到断断续续的啼哭声。杨青临睡前从那个老旧的柜子里拿出一盏煤油灯，她把玻璃罩抹干净，点燃后拿到正对着村口的那个窗台上，为那离去的人添一丝光亮。

第二天下午果然有人找上门来，请她明天去折纸偶，村子里的一个老人过世了。来人为杨青留下了一瓶本村自酿的上好米酒，村里的人都知道杨青喜欢喝这米酒，喝过米酒的杨青折叠出来的纸偶会更加活灵活现。杨青一边品着送来的米酒，一边在大簸箕里的一堆白纸中魔术般变出各种各样的纸偶。村里的那些姐妹空闲时常会过来串门聊天，或帮她折一些简单的纸偶。这段时间正是农忙时分，杨青就不去打扰那些常来往的姐妹了。在村里杨青是最没有什么农忙概念的女人，原来她也耕田种地的，随着请她折纸偶的人越来越多，主家给的红包一年到头加起来竞和在小煤窑挖煤的丈夫的收入差不多.于是她索性把自己的田地借给人家耕种去了。杨青一般在家里先折叠好一些她喜欢的纸偶带上，然后到主家家里按他们亲属的要求再折叠一些逝者生前喜欢的飞禽走兽之类的纸偶。

早晨，包里塞满各类纸偶的杨青从村边走过，碰到在田里忙活的姐妹她会和她们打打招呼，约好什么时候过来打麻将或包饺子。她的那些姐妹都是在珠三角打工多年后跟着丈夫嫁回这南方山村的，她们隔三差五地聚在一块，她们都背井离乡打过工，都在异地他乡漂泊多年，有许多大家熟悉的话题可唠。杨青她们这三个常来往的姐妹，便是来白三个不同的省份，在这讲了几千年方言的南方山村里，她们像是一群从海水里游进淡水河里的鱼。刚进到村子那阵，村民们比划着手脚、口沫横飞地要与她们说什么时，她们一句也听不懂，而她们操着的那一口流利的普通话村民们也听得一头雾水，鸭同鸡讲。至今她们跟村里人的沟通一半还得靠手势，且常常闹出尴尬和笑话，比如在村里竖出中指是表示很好很厉害，因为他们都认为中指在手掌里是最拔尖的，但杨青她们都知道这是用来骂人的手势。等她们都明白竖中指在村里是这么一回事时，杨青她们取闹调笑时便会向对方竖出中指，这往往更让她们笑成一团。日子一长她們也慢慢习惯了这个手势，只是她们姐妹之间比出这手势时，便多了一层戏谑与调笑，还有只有她们才能心领神会的默契。

杨青从村里走过，便陆续地遇到在田里忙活的罗虹、艾娜，看杨青的行装她们都知道她这是去“送银”，如果是结婚人家请去的，村里管这叫“送金”。远远地杨青就会向碰到的姐妹伸出中指，姐妹们也会心地向她伸出中指。艾娜那个六岁的儿子也从地里头钻出来学着艾娜的样子向杨青竖起中指，杨青边走边嗔笑着说：“小子，等阿姨回来叠个小王八给你！”

杨青喝了主家送来的米酒脸颊绯红，无论是“送银”还是“送金”，主家都喜欢看着杨青脸颊绯红的样子，这说明他们送去的酒是好酒，杨青喝得欢喜，村里人都知道喝高兴了的杨青手里会变出能飞的仙鹤来。村里人都知道杨青折叠出的仙纸鹤会飞，但却没有人看见仙纸鹤从她手里飞起过。杨青折出的仙纸鹤会飞的话.是从廖伯婆的孙子拳拳的嘴里说出来的，他说他在月亮很大的那晚看到从杨青手里飞起一只仙纸鹤。虽是孩童之言，村民们竟然把这事当真的说开了，但杨青的姐妹是不会去相信这些装神弄鬼的话的。每当有村民竖出中指说起仙纸鹤会飞的事时，她们就变着怪脸也冲杨青竖出中指，这时杨青就会把手背到身后也对她们伸出中指。

“送银”回来的杨青脚步有些浮滞，看来在主家那儿又喝了不少上好的米酒。杨青哼着她四川老家的小调往家里走.整条村子开始溢出黄昏的薄雾。每次经过廖伯婆围着小篱笆的家时，杨青都要进去看看这个八十多岁的老人家和她那七岁的孙子拳拳。进到廖伯婆的院子里，便看到拳拳在洗菜，廖伯婆在洗锅准备炒菜。见到杨青，婆孙俩都显得很高兴，赶紧放下手里的活招呼杨青喝杯水。那只拳拳经常挖蚯蚓给它吃的花鸡羽毛光亮光亮的，见杨青来了也兴奋得咯咯直叫。廖伯婆拉着杨青的手说了好多的话，无论杨青说什么，她都能心领神会，也许是因为廖伯婆也曾经有过一个像杨青一样的外来媳妇吧。每次廖伯婆跟杨青说的话里都会有这个内容，她会一再交代杨青，她过世后一定要折一只好看的仙纸鹤烧给她。杨青说：“你老人家一定会长命百岁，到了那一天我一定会折个仙纸鹤送你的。”杨青把拳拳抱在大腿上聊天，从她的手里变戏法般折叠出一只小花鸡送给拳拳，拳拳咯咯笑着高兴坏了。廖伯婆非要留杨青吃饭，杨青还是推辞掉了，临走时她把下午主家送的食品、礼物都留给了婆孙俩。

每次从廖伯婆家里出来，杨青的心里都会涩涩的。廖伯婆的儿媳妇因无法习惯这南方山村的生活，三年前留下一纸，说她去其他地方打工了，不用去找她，她也不会再回来了。廖伯婆的儿子是在珠三角一带打工，本来说再多攒两年的钱便回来跟媳妇一块搞种养的，但他的媳妇等不及他了，她留下的纸条上泪迹斑斑。廖伯婆的媳妇听说是陕西的，几年前和同在深圳打工的廖伯婆的儿子相恋结婚，由于怀上了拳拳便回到了村里，为了生计丈夫继续留在外面打工，一年只能回来一两次。媳妇一去杳无音信，拳拳的爸爸半年才回来探望婆孙俩一次.同时也是为了送回差不多够用半年的生活费。拳拳的爸爸在外打工很少有固定的地址，每次回来听他说的打工的地方都不一样，不是东莞就是中山.不是深圳就是佛山。多年来村里人从不知道他打工的具体地址，他也从不给家人留下什么具体地址，也许媳妇的离去伤透了他的心，也许他有无从述说的苦衷。

为了冲淡酸酸涩涩的心情，杨青又哼起老家的小调，杨青知道自己喜欢这个山村，尽管这个南方的山村和自己老家的乡村很不一样.但她深知这里已是自己的家。透过若隐若现的薄雾她知道那个亮着灯的屋子便是自己的家，那灯是她的家公亮的。今晚她那在邻村小煤窑做工的丈夫会回来，她得赶在丈夫回来前为他做几样好菜，她的包里还揣着一瓶留着与丈夫一块喝的上好米酒。