开房车环球旅行的中国老人们

李华良

从大客车、自驾SUV到改装依维柯当房车，他们一出门就精神，一回家就萎靡不振。年纪越大，他们越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看电视”是浪费生命。

“激情与活力，是战胜疾病的法宝”

老康最新的房车是由依维柯改装的。车小，停车方便，能钻小街道。“卫生间、可变换的多功能餐厅、睡卧、壁柜、吊柜、灶台、上下水、空调、电视，一应俱全，跟大型房车功能一样。”

为了赶路，老康最多一天开过1500公里。整整20个小时。他困了，就眯一会，又能坚持一两百公里，他觉得自己就像打了鸡血，一出门就兴奋。他的家里已经十几年没有重新装修，很杂乱，但无所谓。“就跟旅馆一样，一年住不了多少天，也就不在意了。”

老康身材高大，走路速度快，69岁的人了，但看起来比实际年龄要小10岁。

2016年4月29日，他带着妻子秀秀，汇集5辆房车，开始4个多月的欧亚跨国自驾之旅。150天，行程4万多公里，走过26个国家。这是一个由退休的老人组成的圈子。

这些老人中，有4个得了癌症。其中一个叫老喻的，患过胃癌、肝癌，出院后第二天就跟着一起出发了。老康自己也患过病。2015年，他曾躺在重症监护室几个月，是再生障碍性贫血的病人，血小板一度接近零。

“激情与活力，是战胜疾病的法宝。”老康说，“所以我不能停，在家养病我就完了。”

出游比家更重要

在一个更大的群里，开房车旅行的老人有几千个，每个人都有出发的理由。谷向东的理由是爱人高志侠的病。她是经历过死亡的人。1996年，高志侠在体检中发现“乳房上那个包有鸡蛋大，腋下淋巴结玻璃球那么大”。化疗后，高志侠人浮肿，轻飘飘的，坐在马桶上起不来了，浑身冒汗。

谷向东心疼：“我带你出去玩，玩几年算几年，也高高兴兴，不能在家等死。”53岁，两人提前退休。1998年，是他们第一次参加旅游团，吃住在长途卧铺大巴里，一走在就两个多月，很累。但高志侠的状态却越来越好。

两人对旅行上瘾了。他们回到沈阳的家中，买书研究路线。2001年，老谷联系了38个退休老人，每人出资2000元，租了卧铺大巴直奔西北，走了十几个省。接下来的三年，他们又去了东南、西南、东北。每到一个景点，高志侠就去找景区领导，谈免票或优惠，很多领导一看是些老人，爽快地答应。

1998年，单位搞精简，48岁的老康主动退了。那时，内蒙一个企业想让老康去美国做大理石代理，他妹妹也想去美国看孩子。但“9·11”事件刚过，美国签证特别难，他妹妹被拒签了，他稀里糊涂签上了。

到了美国，老康发现自己英语不行，推销大理石更不靠谱。“我呆着没意思，就想回国，很多人劝我，不要回，别人花几十万都去不了。”

老康在美国游荡过十几个州，做过很多临时工。有一段时间，他工作地方在西维尼亚的一个小城中餐馆。他买了三辆旧车，抓紧时间送外卖，车坏了不修，扔一边，开另一辆。

他对自己的收入很满意，一个月能挣5000美金。在美国五年，他打工挣了12万美金，回国后在天津买了套大房子，在威海还买了个度假房。

正是美国的生活，让老康喜爱上房车文化。美国有上千万辆房车，退休的老人，有点条件的都会买房车。有钱的买大房车，没钱的就买小房车。“美国人不受家庭拖累，退休了老两口就买一个房车满美国转悠去了。”

旅途中有风险

在谷向东儿子的印象中，父母很早就喜欢旅游。不过，子女很少跟着他们自驾游，主要是忙。但2010年的翻车事故，还是把子女吓得不轻。那个五一前，65岁的谷向东终于拿下驾照，5万块买了辆国产小SUV，在家练了十来天就直奔西藏。第一天，老谷开了18个小时。距拉萨還有80多公里时，有一个又长又直的大下坡，车顶还绑着大量生活用品，导致重心不稳。拐弯时，刹车来不及了，车直接翻进了沟。

高志侠脸上都是血，搭车的两个老太太。一个73岁，一个71岁，均是骨折、骨裂，幸运的是四个人都没生命危险。急救车将他们送到拉萨治疗。后来，朋友帮忙把两个老太太送上回沈阳的火车。

老谷和老伴留在拉萨，治病、修车，一等就是3个月。两人决定继续行程，从拉萨开到格尔木，再去新疆。他们在新疆玩了40天，最远到了喀纳斯、霍尔果斯，然后开了4000多公里后，10月2日到家，走了4个月。

回到沈阳后，他们发现小车不行，得换成能睡觉的。就把小SUV换成4万多块钱的小面包车，改装后加上床和厨房。——算是房车了。

六年里，他们开着小面包车走了10万公里。2017年，小面包完成使命，换成了更大的依维柯。空间更大了，改装后可以睡4个人，车上能做饭、上厕所和洗澡。

“不服老不行”

开房车旅行的老人们都知道旅途的美好。在拉特维亚，老康向当地一男一女本地人问停车场，这对男女在地图上给指出了路，然后邀请老康夫妻次日一起吃早饭。

“那里中国游客少，中国的老人这么遥远自驾过来，他们很敬佩。”第二天，那对夫妻开着车接上老康和妻子，一起去饭店吃当地的特色早点。双方交流起来用的是简单英语和翻译软件，磕磕绊绊，但真挚的感情很美好。老康妻子还把自己的玉戒指送给了那位女主人。

法国的一个小镇，一个满脸皱纹的法国老太太端着一个小碗，里面装着大樱桃，她伫立在路边很久，希望过往的中国游客尝一下，但中国游客很警惕，没人过去尝，老人就一直尴尬地站着。

老康鼓励妻子过去吃了一颗。味道很好，她伸出大拇指称赞，老太太特别激动，回屋拿了一大碗樱桃要送给她，也不要钱。老康妻子就把一条带玫瑰花的丝巾回送给她。

在波兰，一个华人小伙子惊奇地问：“你们从中国来的吗？我在波兰那么多年，第一次看到从中国开过来的车。”他姓王，免费开车带着老康夫妻吃饭，第二天又带着他们去旅游。

但旅途并不总是美好的。疾病总会时不时来袭。老康记得那次欧洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盘上，挺痛苦的样子，过去问他，他马上打起精神说，没事没事，还能继续。”但回国后，老喻做了一次手术。

今年4月初，从西双版纳自驾房车回到沈阳，老谷也住进了医院，医生诊断为“多发腔隙性脑梗塞”，老伴高志侠的高血压、糖尿病也有些加重，两人都开始输液。

老谷和老伴喜欢西双版纳的气候，最近的两个冬天都在那里过的。但2019年1月底，他开始觉得腿不对劲，半个身子麻，判断有血栓，他自己买了溶血栓的药，连吃三天，“结果我蒙对了。”

老谷突然意识到，不服老不行了。高志侠的身体也比前几年差多了，听力在持续下降。但越是这样，自驾出游的念头越强烈。