感念这份友情

二〇〇五年第五期《长城》，刊出我与刘志荣的对谈《沈从文与二十世纪中国》，是我与《长城》结缘之始。

二〇一〇年第一期起，我在《长城》写一个小专栏，“矮纸斜行”，前面几年每期都有，后面懈怠，但仍没有停掉，断断续续，延连至今。我想以后有闲，当鼓励自己振作，争取再写下去。

我写《沈从文的前半生》，边写边交给《长城》，从二〇一六年第三期至二〇一八年第一期，因获得认可而感到欣慰。

《长城》创刊四十周年，我回想和它最近十多年的交往，满怀感念。曾有人问我，怎么给《长城》写那么多文章？我说，朋友，编辑是极好的朋友，我把刊物也当作朋友。这个回答含糊，认真说起来，是这样一种朋友相处的舒服感：我感觉自在，自由，它看重的是文章的好坏，而不事先有自己的要求。它是宽和的，我的文章常常极短，大概不太适合这么厚重的双月刊，它也登了；有时文章又极长，它拿来系列刊出。我这个人，不知道怎么回事，大凡编辑约我写篇什么样的文章，总是写不出，内心惭愧，辜负了约稿的好意。而给《长城》写稿，完全没有完成任务的负担，不要说编辑不知道我要写什么，连我自己也不知道，等到写出来了，觉得合适，就发过去。编辑说，看重的是文字背后可贵的情怀，关于文学，关于生命……

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”像我这么一个散漫成性的作者，遇到君子之交的《长城》，真是幸运。我珍惜这份友情。

二〇一九年四月十二日

张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

主要作品有：中国现代文學研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文的前半生》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置身其中》《当代批评的文学方式》《斜行线》等；随笔集《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》等；诗集《在词语中间》。