马乙的阴谋

王松

一

是的，马乙就是我。

其实我最早不叫马乙，叫马甲。当年父亲为我取名，是按天干取的，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，甲是第一，他认为自己的儿子第一，就让我叫马甲。按说我的字，要我二十岁时再取，但他担心自己活不到我二十岁，就把字也取了。我的名排天干第一，字，也就排地支第一，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，字叫马子。

但后来，我就发现不对了。

人们叫我马甲时，都加上儿化韵，还故意把“甲儿”的音往上挑，叫“马甲儿”。有人告诉我，马甲儿是一种没袖子的上衣，也叫坎肩儿，但这还不是主要的，主要的是这种坎肩儿不光人穿，王八也穿。当然，我那时还不懂王八的真正含义，但也知道，这不是好话，因为人们叫我“马甲儿”时，都笑得不怀好意。于是，一次张老师又叫我“马甲儿”时，我就在课堂上，当着全班的人打了他一个耳光。在我们那儿不叫“打耳光”，叫打“大嘴巴子”。打这种大嘴巴子要把手抡圆了，用大臂带小臂，甩起来，还要有一定的速度，这样打在对方的脸上才坐实，也响亮。我打张老师的这个大嘴巴子就很响亮，当时震得我耳朵嗡嗡儿直响。他一边的腮帮子上立刻印出一个通红的巴掌印儿。我当时只有八岁，这巴掌印儿很小，也正因为小，印儿就很深。后来，我学物理时才明白这个原理，压强与受力面积成反比。我手掌小，巴掌印儿当然也就深。这以后，我就为自己改了名字，还按天干，叫马乙。名既然还排天干，字也就仍排地支，叫马丑。

这倒适合我。我长得确实很丑。

其实丑人也分两种，一种是令人讨厌，让人看了就想吐，也就是常说的面目可憎；还有一种，虽然也丑，但不光不令人讨厌，还丑得有趣，让人一看就想乐。这两种我都不是。我的脸像个门帘子，总耷拉着，不是后来才耷拉的，一落生就这样耷拉。脸一耷拉，眼角和嘴角也就都耷拉，连鼻子都耷拉。我奶奶曾说，这种耷拉的面相不好，是穷酸相，一辈子揪心的命。

有一段时间，我经常做一个奇怪的梦。梦境相同，内容也相同。我好像蜷缩在一个狭小的空间里，很暖，周围都是水。我抱紧自己，睁眼看看四周，是一片迷蒙的粉红色。虽在梦里，我也意识到了，这应该是母亲的子宫。这时外面有人说话，还有金属器械在盘子里的声音。我知道，自己要出去了，但怎么出去，是个要考虑的问题。我如果让头先出去，也就是钻出去，这叫顺产。可这一来就有一个问题。我已听到外面的那个老太太说话了。这老太太是产科主任，她以不容置疑的口气断言，我不会先出头，也就是说，不会顺产，所以，她已让手术室做好了剖腹产的准备。如果我就这样钻出去，也就说明，她的判断有误。倘刚一出去就得罪了主任，我后面肯定没有好果子吃。那么好了，如果这样考虑，我就应该把自己倒过来，让脚先出去，这叫“倒踩莲花”，自然是难产。可是我又听到另一个嗓门儿很大的中年女人在旁边说了，这孩子不会难产。她说，她这些年已见过无数个女人生孩子，一看肚子的形状就知道。这个大嗓门儿的女人是护士长。如果我就这样“倒踩”着“莲花”出去，也就说明是她判断错了。可她是护士长。主任和护士长，一个“县官”，一个“现管”，当然还是“现管”对我更有实用价值。主任也就是每天早晨查个房，然后就再也不露面了，但护士长不行，会从早到晚一直盯着，招惹她，除非我不想活了。經过这一番慎重的考虑，我就决定，还是印证护士长的判断，老老实实地钻出去。

这个梦最后无果而终，但无果也有果。后来据我母亲说，我出生时确实是顺产，就像一条泥鳅，刺溜吧唧钻出来，就掉到了产床上。护士长也确实一直很关照我。

那次，我在课堂上打了张老师一个大嘴巴子，虽然很响亮，据说当时在教室外面的楼道都能听见，我的小巴掌印儿在张老师的脸上也保留了几天，但事后，我却没遇到任何麻烦。直到很多年后，我才意识到一个问题。张老师在当时毕竟是一个小学老师，我打他这个大嘴巴子之后，他一连几天给学生上课，腮帮子上一直陈列着这个通红清晰的小巴掌印儿，且不说底下的学生怎么偷着乐，他站在讲台上是怎样一种心理感受，也可想而知。

当时上学是就近，学校就在家门口儿。一天下午放学，我在门口儿的小饭馆儿看见了张老师和李校长。他俩正吃饭，准确地说是正在喝酒。那时到了夏天，人们都爱喝一种散装的冰镇啤酒。这种啤酒的度数很低，味道也淡，所以都是几升几升地喝。他俩坐在小饭馆儿的窗前，由于天热，开着窗户。我从外面的窗底下过，正好听见他俩说话。张老师好像喝得有点儿大，说话一停一停的，他说，他不想教课了。

李校长问，为什么？

张老师说，没脸教了。

李校长没说话，好像明白了。

张老师说，我这当老师的，让个二年级的学生打了个大嘴巴子，还怎么觍着脸去上课？

李校长就乐了，说，你这叫嘴给身子惹祸。人家本来叫“马甲”，你非得叫“马甲儿”，谁不知道“马甲儿”说的是王八。

张老师说，别人都这么叫，他怎么不打别人？

李校长说，你怎么知道没打？这些日子，他打好几个了。

这段时间，我确实又一连打了几个人，有我同班的，也有外班的，还有高年级的。我来上学时，干脆在书包里装了个活扳子。我爸是修自行车的，有大大小小一套活扳子，我挑了个最大个儿的带在身上，而且故意把牙拧开，一端的螺栓也就突出来。学校的人并不知道我已有了准备。只要有人再叫我“马甲儿”，我掏出扳子就是一下。我用活扳子打人，也有讲究，倘差不多大的，我会把扳子横过来，平着拍，这样顶多拍个大疙瘩；如果是比我大的，我就把扳子立起来，这样一砸一个血窟窿，不会给对方留任何还手的机会。一天早晨，我上学来晚了，看大门儿的刘老瘪也是嘴欠，龇牙乐着冲我说，马甲儿，以后再迟到，不让你进！这刘老瘪六十多岁，爱喝酒，整天把鼻子喝得通红，一见我就叫“马甲儿”，我早憋着火儿，这时就朝他走过来。刘老瘪还没明白怎么回事，我已经从书包里拽出活扳子，使劲往起一跳，照着他脑袋就给了一下。血嗞地一冒，刘老瘪一下子就蹦起来。他不是疼的，是吓的，没想到我这么大的孩子，手会这么黑。就刘老瘪这一回，后来也就再没人敢叫我“马甲儿”了。

李校长乐着说，你挨个大嘴巴子，认便宜吧，他还没用活扳子把你开了。

张老师说，我就不明白，你这当校长的，就任由他这么胡作非为？

李校长喝着酒，没答话。

张老师又问，你就管不了他吗，还是也不敢管？

张老师这话算问到点儿上了。李校长当然不是不敢管，也不是管不了，而是不想管。他不想管，是因为他的自行车。我刚来上学时，李校长大概听别人叫我“马甲儿”了，他也叫。当时我家门口的人，已经有人叫我“马甲儿”，我正准备把这事彻底解决一下，但别人叫，我可以解决，李校长叫，我就得想想了。我爸曾对我说过，你记住，你爸别说科长、股长，连个正经工人也不是，就是个蹲马路边儿修自行车的，你要在外面惹了事儿，只能自己搪，我可一点儿办法也没有。所以这时，我就明白，我如果得罪了李校长，他真把我开除了，别的学校肯定也不会要我，我就没学上了。我用了几天时间，把这事想明白了，一天中午放学，就主动来找李校长。李校长刚买了一辆崭新的“飞鸽牌”自行车。那时买一辆自行车，是一件很大的事，比今天买一辆汽车的事儿还大。李校长舍不得把这车放在院里的自行车棚，每天来学校，宁愿扛到楼上来。我在这个中午来到校长室，对李校长说，新买的自行车，一般所有的螺丝都不紧，这样骑着很危险，对车也不好。我说，我已经给他大致紧了一下。当时李校长很惊讶，他肯定没想到，一个刚上小学一年级的学生，竟然就有这样的手艺。他并不知道，我从刚会走路时，就去路边，蹲在我爸的修车摊儿上给他递扳子、钳子。我又对李校长说，新买的自行车不光要紧螺丝，最好车轴也重新上一遍黄油，这样对轴承里的滚珠会有好处。我爸是修自行车的，哪天给我爸推去吧。李校长的心里当然有数，如果这样把车彻底收拾一下，在外面，最少也要两块钱。第二天，他就把车推到我爸的修车摊儿。我爸一见是校长，当然尽心尽力，最后不光没要钱，还干脆敲明叫响地说，以后校长的车只要有毛病，只管推过来。这以后，李校长的车果然又接连出了几回毛病，都是车胎扎了。当然不是来学校的路上扎的，是我趁楼道里没人注意，用锥子给他扎的。李校长虽然心疼他的自行车，但每次车胎补两个窟窿，能省七八毛钱，心里也就挺高兴。

这以后，我在学校也就“开戒”了。

这一“开戒”，胆子也就越来越大。我先打了张老师，接着又一连打了几个人，再后来，只要谁敢叫我“马甲儿”，我抡着活扳子上去就打，最后干脆连看大门儿的刘老瘪也给开了。从这以后，李校长不再叫我“马甲儿”了，而是字正腔圆地叫我“马甲同学”。后来在一次全校大会上，他讲话时还特意强调，今后要树立正的风气，无论同学之间，还是师生之间，都要互相尊重，随便起外号儿是一种社会上的歪风邪气，我们学校一定要彻底杜绝。

在这个傍晚，显然是张老师请李校长吃饭。这时，张老师就把吃这顿饭的真正目的说出来。他说，他一个当老师的，竟然让学生打了，这事儿不能就这么完了，必须有个说法儿。

李校长一边喝着啤酒一边问，你想要什么说法儿？

张老师说，这个叫“马甲儿”的学生，必须处理。

李校长一听“噗”地乐了，说，你看，你到现在还叫他“马甲儿”，你这不是找打吗？

张老师瞪起眼问，你到底是哪头儿的？

李校长说，我哪头儿的也不是，我讲的是理。

李校长这么一说，张老师也就亮出底牌，说，要么处理“马甲儿”，要么，我调走。

李校长问，你想往哪儿调？

张老师说，现在街道办事处正需要有文化的干部，他们一直想要我。

李校长听了“嗯”一声说，好啊，街道工作也很重要，你想去，就去吧。

张老师本想把街道办事处当成最后一张王牌，没想到，李校长会这么说，一下傻了。

张老师最终也没调走，不光没调走，还一直教我到小学毕业。在我四年级时，还让我当了副班长，但我这副班长也就是个虚名儿，张老师从没搭理过我。到我小学毕业时，他对我说，李校长刚又买了一辆“凤凰牌”自行车，我真替他发愁，他这车，以后可怎么办呢？还有你，我也替你发愁，你应该让李校长陪着去上中学，要不，你以后可怎么办呢？

我这时已经学会说话不吐核儿了，我笑着问，你就不怕，我把这话告诉李校长吗？

张老师听了一愣，看着我，眨巴眨巴眼。

我冲他笑笑，就这样离开了学校。

二

我上中学当然不用李校长陪着，他也不可能陪着，但我在中学确实遇到了麻烦。前三年还没看出什么，毕业时，问题就出来了。那时初中毕业，一般有三个去向，一是继续上高中，二是分配工作，三是去农村插队。当然谁都不愿去插队，最好是直接分配工作，上高中等而次之，因为都明白，将来高中毕业，还有去插队的危险。这时决定每个人去哪儿，表面看，国家有分配政策，其实关键还在学校，而学校的关键，则是在班主任老师。于是班里的所有人，或自己，或家长，就开始轮番来找班主任老师谈话。我的班主任老师姓羊，叫羊士林，三十多歲，是个河南人，长着一脸的糟疙瘩。别人长糟疙瘩难看，他不光不难看，还显得脸上挺有内容。羊老师这时就不干别的了，每天只一件事，接待一个又一个来找他谈话的学生或家长。我的去向，这时虽还没明确公布，但已有消息传出来，学校对我这样的条件是“一刀切”，一律都去插队。于是，我也来找羊老师要求谈话。但我每天从早晨等到中午，又从中午一直等到他下午下班，却总排不上队。后来我发现，别人净是家长来的。我想，别人有家长，我也有，干脆也让我爸来，但我爸只来了一回就急了，他说这溜溜儿的一天，就这么瞪眼儿傻等着，这得耽误我补多少轱辘？说完一拍屁股就走了。

后来我才明白，我还是把这事儿想简单了。我虽然也让我爸来了，但我爸跟别人的爸爸不是一回事。别人的爸爸有的是厂长，有的是车间主任，最不济的也是工人。工人反倒更硬气，不但硬气，也理直气壮，一张嘴就是“伟大领袖教导我们说，工人阶级领导一切！不光领导一切，还要占领上层建筑”。大嗓门儿震得房顶直掉土，脾气再大的敢跟羊老师拍桌子。我们班有个叫石铁柱的，据说他爸是火车司机，但后来才知道，不是司机，是司炉，也就是给火车头添煤的。这司炉来学校根本不排队，办公室推门儿就进。羊老师见了他刚要客气地让座，他只说了一句，我是个大老粗儿，不会说话！说完就抡起大巴掌，在羊老师的办公桌上“啪”地拍了一下。这司炉整天在火车头上抡铁锨，据石铁柱说，一分钟要添二十四铲儿煤，两个手掌又大又厚，看着就像熊掌。他就这一下，把桌上的水杯拍得蹦起一尺多高，溅了羊老师一脸的茶叶末儿，桌上的玻璃板也给拍碎了，但羊老师没说任何话，用手绢擦着脸上的茶叶末儿，客客气气地把这司炉送走了。可我爸不行。我爸就是个蹲马路边儿修自行车的，别人没来找他的麻烦，已经谢天谢地了，他要是跑到办公室也给羊老师来这么一下，别说赔玻璃板，赔水杯，羊老师能立刻叫来派出所的民警，把他抓起来。

我想清楚这一点，也就明白了，看来这个办法不行。

这办法不行，就再想别的办法。

我有个习惯，如果用书上的话说，就是勤于动脑。我的大脑每时每刻都不闲着，包括桌上吃饭，坑上拉屎，就是躺在床上脑子也在转。转的内容当然有远有近，一般是先从近的开始。譬如谁说了什么，他说的是不是有所指；谁是个什么样的人，将来会不会对我有用，倘有用，我该如何跟他接近，如果没用，又会不会对我构成威胁。再譬如，我下一步打算干什么，要达到什么目的。为实现这个目的需要借助谁，用什么办法去接触这个人，又怎样向他讨好；然后再由这些人和事想到长远的将来，再从长远的将来拉回来，考虑眼前的事该如何应对。有人把这叫“算计”。“算计”听起来不像个好词儿。可有句俗话，“谁人背后不算计人，谁人背后又不被人算计？”都说“人算不如天算”，其实天算是瞎鬼，说到底，还得人自己算。

我奶奶活着时常说，“日有所思，夜有所梦。”我算计出的许多奇思妙想，都是来自于夜里的梦境。这次，我的脑子转了几天，夜里就又做了一个梦。我梦见羊老师带着我们去农村参加学农劳动。那时有句话，叫“理论与实践相结合”。每到农忙季节，学校就组织学生去农村学农劳动，或耪地，或收庄稼。梦里好像是个中午，大家背着背包排成一队，走在一条坑坑洼洼的土路上，已走得口干舌燥。羊老师背着一只水壶，一边走，水壶一边在他屁股上一跳一跳地发出诱人的水声。我渴得实在忍不住了，就追上去，想找他要点儿水喝，但羊老师好像没听见。我又使劲说了几遍，他还是没听见。可后来休息时，我发现，他把水壶偷偷塞给马又红。马又红是我们班的女生班长，长得不算好看，但很壮实，身上鼓鼓囊囊的，像个刚出锅儿的大馒头，浑身上下蒸腾着女孩儿特有的青春热气。马又红好像不太想喝水，用手推着，还一直在哭。羊老師就小声劝她，还一直用手绢给她擦眼泪。

我醒了之后想想，就突然明白了。

马又红家里的条件跟石铁柱一样。石铁柱的上边有两个姐姐，底下一个弟弟。马又红是上边两个哥哥，底下一个妹妹。如果按当时的分配政策，这样的条件肯定去农村插队，就算使劲照顾一下，最多也就上高中，但石铁柱那个当司炉的爸爸一巴掌拍碎羊老师办公桌上的玻璃板，又震碎了水杯之后，没几天，学校就宣布，石铁柱直接被分配工作了。马又红的名字却出现在第一批下乡插队的大红喜报上。这一下马又红就被架在火上了，跟学校说不是，不说也不是。如果去找学校说，她是学生班长，本身又符合插队条件，拒绝去插队怎么说也没道理；但不说，又明摆着不合理，自己跟石铁柱是一样的条件，凭什么他连高中也不上，直接就分配工作，而自己却要去插队？马又红长得五大三粗，平时性格也很泼辣，这时却一下没了主意。倘去找学校领导，学校领导肯定有一百句话等着她，只能白饶一面儿；可不找，心里又实在咽不下这口气。于是，她就来找羊老师。找羊老师也说不出别的，就是哭。所以这段时间，羊老师说是每天接待学生和家长，其实接待最多的还是马又红。有几次下午，眼看快到下班时间了，我来羊老师的办公室，扒着窗户往里看，看见的都是马又红坐在羊老师的面前低头抹泪。

这天夜里的这个梦，让我灵机一动，或者说，有了一种直觉。

这以后，我仍然每天来学校，但能不能轮到我跟羊老师谈话已经不重要了。我关心的是另一件事，说得再具体一点，也就是马又红究竟跟羊老师怎么谈话。

功夫不负有心人。我很快就发现了一个规律，羊老师一般都是把跟马又红谈话放在最后。这时，别的班的学生和家长也纷纷来找老师谈话，办公室里已经乱成一团。这一来，在轮到马又红时，羊老师就把谈话的地点挪到教室。我真搞不懂，马又红看着这么壮实的一个女孩儿，平时又挺泼辣，这会儿怎么会有这么多的眼泪，跟羊老师谈话时，总是低着头一个劲儿地哭。一天下午，她好像越哭越委屈，直到傍晚了还没有要停下的意思。我也就站在教室门外，耐心地从门上的小窗户往里看着。就在这时，我看到羊老师伸出手，先是一只，然后两只，开始给马又红擦眼泪。我心里立刻一动。不过还是跟在梦里看到的不太一样，梦里的羊老师给马又红擦眼泪，是用手绢，可这时是直接用手。他给马又红擦眼泪的手法也很细腻，先用两个手掌捧住马又红的脸颊，然后用两个拇指，一下一下轻轻抹着。

我扒到门上的小窗户上，直盯盯地朝里看着，立起眉毛，瞪大两眼，嘴也慢慢张大了。显然，这是一种很夸张的吃惊表情。

这时虽已将近傍晚，但旁边办公室的门口还有一些人，都是别的班的学生和家长，也在等着找老师谈话。我这个夸张的表情，很快就引起旁边人的注意。于是有人凑过来，也扒着门上的小窗户往里看，想知道究竟是什么事让我这样吃惊。这时就又有人凑过来。后面的人虽然看不清，但已经意识到，这教室里一定发生了什么有趣的事，就拼命伸着脖子往前挤。人都是这样，只要看到别人都在看一件事，好奇心登时就会上来，一定也得看看，否则心里就不踏实。小窗户的跟前人已经越挤越多。我感觉到脖子后头有很多张嘴在喘气。有人好像刚吃了大蒜，而且是就着韭菜吃的，味儿熏得我直想吐。但这时，我已看见，刚才那个有意思的瞬间已经过去了，羊老师大概也意识到了什么，已经把手收回来。所以后来的人看到的，也就只是一个男老师和一个女学生坐在教室里谈话。我看看差不多了，就抽身出来，站在旁边，看着这些人在小窗户的跟前拼命挤着。这时还不断地有人过来，后面的人挤不上去，以为有什么好事儿，干脆急得嚷起来，都别挤啊，排队啊，一个儿一个儿来！

大概就是这一嗓子，让羊老师回过头。一看吓了一跳，教室后面的小窗上，镶着无数个脑袋，羊老师立刻起身开门出来，围在外面的学生和家长哄地一下都散了。这时羊老师发现了我。我就站在离门口儿不远的地方，两手揣在裤兜里，正若无其事地朝这边看着。羊老师脸色难看地朝我瞥一眼，想了想，又回头冲教室里的马又红看一眼，就转身走了。

接下来的事就不用我操心了。我知道，这下就要热闹了。

果然，第二天，学校里就传开了。这种事的传播速度快得令人难以置信，又正是在毕业分配的时候，一下就成了全校最大的新闻。到下午，这事儿就已传得连说的人都说不出口了，甚至还有人说，在教室里还发现了在这种地方不该有，也不可能有的东西。这回马又红是真哭了，不是冲羊老师，而是自己坐在教室里，一会儿哭得哇哇的，一会儿又抽抽搭搭。可她这样哭，却没人过来劝。不是不想劝，而是不知究竟怎么回事，都不敢劝。

将近傍晚时，我就被学校领导叫去。这时的学校领导已不是校长，是革委会主任。革委会主任姓周，是个大胖子，脸也像门帘子一样耷拉着，但他的耷拉跟我的耷拉还不是一回事。我的脸耷拉是天生的，胎里带，他的脸耷拉却是因为胖，一胖肉就松，所以他的脸其实不是耷拉，是嘟噜。周主任叫我，是因为已经调查过了，据最先看到这件事的一个学生家长说，他是因为看见一个学生正扒着教室门上的小窗户往里看，所以才过来的。后来经过询问当时在场的学生，最后确定，这个学生就是我。周主任问我，昨天下午，究竟怎么回事？

我好像没听懂，问什么事怎么回事？

周主任说，就是你们班的事。

我说，我们班怎么了，下雨没关窗户吗？

周主任只好说，我问的，是羊老师的事。

我“哦”一声说，羊老师挺好啊，他这一阵子特别忙，好多同学和家长都找他谈话。说着想了想，又摇摇头，您这一问，我还真有点儿蒙，是昨天的事还是前天的事？我怎么糊涂了。

周主任皱皱眉问，我说的话，你没听懂吗？

我说，懂是懂，可昨天夜里，我一宿没睡。

周主任听我说话颠三倒四的，就有些不耐烦了，问，你干吗去了，一宿没睡？

我说，我家的猫下小猫儿，折腾了一夜，我得看着，直到天亮才下出来。

我这一夜确实没睡觉，但我家的猫是公猫，下不出小猫儿，我是去河边照螃蟹了。那时河里的螃蟹很多，夜里在河边，只要打开手电筒，螃蟹一见光就会自己爬上来。周主任见我一脸的倦意，说话也着三不着两的，只好挥挥手说，你明天上午再来吧。

我第二天上午没去见周主任。羊老师派人来叫我，我也没去。过去我要找他们得排队，我已经一连十多天了，为了跟羊老师谈话，从早到晚一直排着，可至今也没排上。现在他们想找我了，我也得让他们排排队。我再去见周主任之前，当然得先见羊老师。因为昨天傍晚的事，学校已经确定，我是第一个直接目击者，所以我说的话也就至关重要，甚至可以说，我一句话就能决定羊老师的命运。正因如此，我跟羊老师的谈话，也就尤为关键，因为跟他谈的结果，直接决定我跟周主任怎么说。羊老师找了我一上午没找到，就有点儿急了。我没去学校，一直在家里睡觉。石铁柱跑来叫我，说羊老师说了，有天大的事也先放下，赶紧去。我看着火候儿差不多了，这才来到学校。羊老师一见我就像见了亲人，可脸上还绷着，只是问我，是不是身体不舒服，怎么这个时候了还在家里睡觉？

我见他的脸绷着，我的脸也就还像门帘子似的耷拉着。我不想跟他废话，直接就说，昨天周主任找我了。果然，羊老师一听就把脑袋伸过来，瞪着我问，你怎么说的？

我说，我什么也没说。

羊老师显然不信，问，周主任把你叫去，你怎么可能什么也不说？

我说，我昨天不舒服，说不出话，周主任让我今天再去。

羊老师立刻问，你已经去了？

我说，还没去。

我说完看着羊老师。

我知道，羊老师是一个极聪明的人。直到很多年后，我再想起这个人，仍然很佩服他，他脸上的每一个糟疙瘩里似乎都蕴藏着智慧，可以说是一脸的智慧。既然如此，跟他说话也就不必拐弯抹角。我用两眼盯着他，又说，周主任已叫我几次了，我得马上去。

羊老师低头想了想，抬起头问，这么说吧，你昨天下午，到底看见什么了？

我觉得这个问题不必回答，于是耷拉着脸，看着他。

羊老师看着我，两眼慢慢睁大了，脸上的糟疙瘩也憋得像草莓，又大又红。显然，他没想到，这个整天耷拉着脸，在班里不言不语的学生，竟然是这样一个人。

我想，羊老师这时肯定已经悔得肠子都青了。在这之前，这个其貌不扬的学生家长来，不应该因为是个蹲马路边儿修自行车的，就拿他没当回事，更不应该的是把這个整天耷拉着脸的学生没放在眼里。倘早接待了这爷儿俩，至少这一次，就不会出这样的事了。羊老师这时肯定在心里直跺脚，这应了那句老话，“在阴沟里翻船了”。

这时，我又催了他一句，周主任那边还等着，我得赶紧去了。

羊老师突然抬起头，一咬牙说，别管外面怎么传，我什么都没干。

我冲他看了看，说，知道了。说完扭头就走。

哎，等等。他立刻又叫了一声。

我站住了，慢慢回过头。

他看着我。

我看着他。

就这么看了一会儿。他“嗐”的一声，摇摇头。

我说，我不想去插队。

他垂头丧气地说，分配工作，得由学校决定。

我说，我没说要分配工作。

他沉了沉，今年，咱们学校也恢复高中。

我用力看看他，就转身走了。

这样再跟周主任谈，我就知道该怎么谈了。我来到学校革委会的办公室，周主任已经等急了。他急，我不急。我先一脸正色地表示，今天一定知无不言、言无不尽。接着，又故意避实就虚，问东答西，就是不回答实质性的问题。我这样做，是想投石问路。我必须先摸清周主任已经掌握了什么，掌握多少，然后再决定我的话怎么说，说到一个什么尺寸。

我很快明白了，周主任并没掌握什么。我这时再回想前天下午，当时最先过来的是一个干瘦的家长，戴着一副像瓶子底儿一样的近视眼镜，还挺爱掺和事儿，一过来就伸着脖子凑到小窗跟前。这时羊老师的两只手还没离开马又红的脸颊，倘换别人，肯定就看见了，但这个瘦子的眼镜好像度数浅了，眯缝着两眼看了半天，嘴里还喃喃自语地说着，嘛也没有啊，这是看嘛呢？这也就说明，他当时不但没看见羊老师和马又红在干什么，甚至可能连这两个人都没看清。而后来再有人过来，教室里的这个精彩瞬间就已经过去了。我由此断定，真正看到这件事实质内容的，应该只有我一个人。至于学校的这些传闻，都只是后来过来的这些学生和家长的臆测。他们看到一个男老师和一个女学生这样坐在教室里，那个女生还低着头哭，就顺理成章地把这想象成一件什么样的事。

于是，我对周主任说，事情并不像外面传的那样。这段时间，马又红一直在追着羊老师谈话，羊老师已经反复跟她说了，现在要谈话的同学和家长很多，他不能只跟她一个人谈。可马又红不听，一找羊老师就哭哭啼啼。前天下午，羊老师和马又红谈话本来是在办公室，但马又红又一直哭，办公室里的人也越来越多，羊老师是担心影响不好，所以才和她去了教室。去教室也没有别的事，至少我过来时，没看见任何事，羊老师只是一直在劝马又红。至于外面传的羊老师跟马又红怎么怎么样了，是不是造谣我不知道，但我是相信羊老师的。现在的人就爱捕风捉影，况且又正在这种敏感的时候，肯定有人别有用心。

我最后说，领导还是别信这些没影儿的事。

我这样说话，表面的意思很明确，其实还是留了退身步儿，或者说是埋了两个“钉子”。我说，至少我过来时，没看见任何事。那么我过来之前呢，是不是发生了什么？这我就不知道了。这是第一；第二，我对周主任说，外面是不是造谣我不知道，但我是相信羊老师的。我这样说的意思，也就是说，外面说的是不是造谣，可能性应该各占一半。而我相信羊老师，也只是我个人的主观态度。换句话说，就算我相信羊老师没事，他该有事也还是有事。

但我的这番话，还是对羊老师有利。我能感觉到，周主任也希望我的话对羊老师有利，这样学校也就省去很多麻烦。我既然这样说了，周主任心里也就有底了。于是，学校做了两件事。第一，先在学校里贴出一张大红喜报，说羊士林老师被评为“走与工农兵相结合道路积极分子”，要去区里参加集训一个月。其实明眼人都能看出来，这张喜报有点牵强，一个积极分子参加集训的事，没必要这样大张旗鼓地宣扬；第二，就是马又红的分配去向由去农村插队，改为上高中。显然，学校这样做也是经过考虑的。如果还让马又红插队，虽然是早已做出的决定，但性质也就变了，似乎带有惩罚的意味，这也就等于变相承认，她跟羊老师确实有事。让她改上高中，也就说明，她哭是有道理的，本来就应该上高中。

但并没有人注意到，与此同时，学校还不动声色地做了一个决定。羊老师在去集训之前，把我叫到办公室。他这时已经一身轻松，对我说，学校考虑到你父亲有病，决定照顾你。

我父亲确实有病。他由于长期蹲在路边修自行车，腰出了很严重的问题，已经直不起来了。我之所以一直要找羊老师谈话，也就是想以这事为由，让学校照顾。

羊老师说，学校同意照顾了，让你改上高中。他“嗯”了一下，当然，也只能照顾到这个程度了。

我听了看看他。

他也看看我。

我俩同时点了点头。

三

我爸当年还是想对了。他确实没活到我二十岁。

我十七岁时，他出事了。那时我家附近有一个“东方红”汽车运输场，里面的汽车出出进进都要经过我家门前的这条小马路。出事的那天是个下午，由于天热，我爸就把他的修车摊儿放在路边的树阴底下。随着太阳往西转，树阴也一点一点地转，他的修车摊儿也跟着一点一点地挪。可这一挪就出了问题。太阳转到西边时，树阴不知不觉地就已经快到马路中间。我爸只顾低头修车，并没意识到他的修车摊已经离开了路边。就在这时，一辆“黄河牌”大卡车朝这边开过来。事后我才知道，这辆车是跑长途的，正要去青海。那时还不叫《交通法规》，叫《交通规则》，虽也规定不准酒后开车，但还不像今天管得这样严。这些跑长途的大车司机有个习惯，上路前不光吃饱，还要喝足，所谓喝足也就是喝白酒，而且酒量一个比一个大。据他们说，甭管吃多少东西，到该饿的时候还饿，非得再喝半斤白酒才能顶时候，赶上吃饭不方便，能扛一天。这个下午，这辆“黄河牌”大卡车的司机就刚吃饱喝足，还带着一脸的酒气。当时我爸正埋头修一个脚蹬子。这司机开车过来，几乎没减速，直接就把我爸撞飞了。据当时看见的人说，我爸一下给撞出十几丈远，倒在地上一动没动就死了。我和我妈得着消息出来时，我爸的跟前已经围了一大群人。我过来一看，我爸竟然没一点外伤，也没流一滴血，但浑身上下软得像面条儿一样，所有的骨头都已被撞碎了。

这是一件很麻煩的事。其实本来也不麻烦，据当时看见的邻居说，这个司机从车上下来时，还喷着满嘴的酒气。他酒后开车，又撞死了人，当然要负全责，但是，他只过来看了看，见我爸已经没气了，就扔下停在路边的卡车扭头走了。后来我才知道，这种汽车运输场经常会有交通事故，所以专门养了几个人，就为处理这种事。这些人都是这方面的油子，不仅熟悉《交通规则》，也会钻这方面的空子，而且跟交管部门的关系也很熟。我爸的这起事故，是发生在我家门口的小马路，于是这些人就又钻了一个空子。他们不是找交管部门解决，而是来找街道办事处。起初我不懂，后来才明白他们这样做的目的。如果找交管部门，也就是交通队，就只能按交通事故处理。他们的司机酒后开车，这一点他们自己也无法否认，所以“一边倒”的官司，即使强词夺理，也没有太多的理可讲。但如果找街道办事处就是另一回事了。街道办事处是这片居民区的管理部门，道路上的事当然也归他们管，但还不仅是道路的事，也包括社会秩序和市场管理等等所有的事，这一来运输场的人也就有话可说了。首先，我爸在路边摆修车摊儿，虽然靠的是手艺，但在当时也等同于小商小贩，属于应该“割掉”的“资本主义尾巴”。街道办事处应该“割”而没“割”，还一直任由它在路边存在，这本身就是个责任问题。其次，我爸把修车摊儿摆在马路上，出事时还已经靠近小马路的中间，他这样做，街道办事处的人也没有及时出来制止，这又是一个责任问题。如果运输场提出这两个问题，街道办事处的责任显然就大了。而他们一旦意识到负有重大责任，为减轻自己，就会把责任往我爸的身上推。这一来，我爸的责任越重，运输场这边的责任自然也就会越轻。

运输场的这些人虽然经验丰富，都是油子，有一件事却是他们没想到的。他们撞死的虽然只是一个在路边修自行车的，但这个人的儿子却是我。我在这方面当然没有任何经验，更不是油子，但用我奶奶当年的话说，我也不是个省油的灯。这时，我的脑子已经像个马达，又飞速地转动起来。我妈是家庭妇女，本来就有很严重的心脏病，这次一出事就病倒了，一直躺在床上。我上边还有个哥哥，可他在内蒙的一个电力公司工作，整天在野外架电线，这次我爸出事，好容易才联系上他，还没赶回来，但他就是回来了，对这边的事也不摸门儿。我底下还有个弟弟，正上小学，也指不上。这次这事，也就只能全靠我了。

我一接到通知，让去街道办事处解决问题，心里就有预感，这事可能要麻烦。这些街道办事处的人每次见了我爸都横眉立目。我爸的这个修车摊儿，在他们看来就是一根眼中钉，可又一直拔不掉。我们一家就指着这个修车摊儿吃饭，真不让我爸干了，他们又不能给我们一家饭吃。现在出了这样的麻烦事，这个屎盆子，又让运输场的人一下都扣在他们身上。这一来，他们肯定会把一肚子邪火儿都撒在我身上。显然，这事儿还没解决，我就先被动了。

但让我没想到的是，这个上午，我来到街道办事处，出面解决问题的竟是张老师。这时的张老师穿一件蓝制服上衣，领钩系得紧紧的，俨然是个街道干部了。我后来才知道，我毕业以后，张老师还是从学校调出来了。当然，他调出来应该跟我有直接关系。我离开这个学校以后，越想张老师越有气。我上了六年小学，他就跟我作了六年对，头两年叫我“马甲儿”，后来让我打了个大嘴巴子，这后四年也就一直跟我过不去。最可气的是，我已经毕业了，临走之前，他还不咸不淡地说了那么一堆片儿汤话。我不是个吃亏的人，尤其有人冒犯我，我会记仇儿。于是后来，我找了个机会，就把张老师的这些片儿汤话都告诉李校长了，当然还添了一些油，加了一些醋，让这些话听起来更有刺激性。果然，李校长听了半天没说话，喘了几口气才问，他就是这么说的？我说是，他就是这么说的。李校长没再说话，扭头就走了。

这次的事，他显然已知道撞死的是我爸，但张老师毕竟当过老师，有些文化，有文化的人都有涵养。涵养说好听了，是不会轻易发火儿，但换个说法儿，也就是喜怒不形于色。在这个上午，他见了我，倒没有仇人相见分外眼红的意思，只是眯起两眼冲着我笑，但我感觉到了，他这笑不是好笑，似乎眼睛的后头还有一双眼睛，正直盯盯地瞪着我，已经瞪出血来。但我来到他面前，还是规规矩矩地叫了一声，张老师。

运输场的人立刻警觉起来，看看我，又看看张老师，问，你们认识？

张老师笑吟吟地说，认识，我是他的小学老师。

我赶紧说，是，我小学六年，都是张老师教的。

张老师没理会我的话，脸上的笑容唰地收起来，看看运输场的人，又看看我，然后说，这件事，我们街道办事处确实有责任，不过这责任也分怎么说，马同旺在马路上摆修车摊儿，我们不是没管，只要一看见就管，可我们前脚儿走，他后脚儿就又摆上了，我们还有别的工作，不可能一天二十四小时总盯着他。我一听张老师这话，就知道完了。他一上来并不是梳理这起事故的过程，分析责任，而是先说我爸在路边摆摊儿不对。这一来也就先为这事儿定调了，意思是说，发生这起交通事故，完全是因为我爸在路边摆摊儿造成的。

运输场的人都是老油条，也已经明白了，于是立刻顺杆儿爬，一边给张老师敬烟，一边跟着说，就是啊，马路是走车的地方，且不说这种小摊小贩是不是资本主义，再怎么说也不能摆到马路上来。张老师用手背把递过来的烟推开说，不会。接着又说，我们街道办事处对这一片居民区的管理一向很严，从不容许小商小贩的存在，但还是那句话，我们总不能从早到晚一直在街上巡查，这些小摊小贩也很狡猾，学会了跟我们“打游击”，我进他退，我退他进，简直神出鬼没。运输场的人连连点头，说是啊，我们这次本来要往青海送救援物资，那边正发大水，现在一出这事儿，全耽误了，这两天那边一直电话催，可临时调车又调不出来。

我听明白了，不能再这么说下去了，这事儿已经不知不觉地让他们说得拐了弯儿。现在我爸的死已经被撂在一边儿了，如果再说下去，我这个死者家属，就要承担运输场耽误运送救灾物资的责任了。我站起来说，你们先说吧，我得回去了，还得陪我妈去医院。

我这一说，张老师和运输场的人都愣住了。他们这才意识到，其实我才是这件事的主角儿。他们绕来绕去地说这半天，都是说给我听的。我一走，再说什么就都没意义了。

我并没真走。我從街道办事处一出来就拐到旁边的街角，站在一棵柳树的底下。等了一会儿，运输场的人也出来了。我看着他们走远了，就又回来了。

张老师刚坐到办公桌跟前，抬头一见我，愣了一下。

我说，我的钥匙好像落在这儿了。在屋里转了一圈，没有。我走到门口儿，好像忽然想起来，站住转过身，问张老师，您还记得刘老瘪吗？

张老师看看我说，记的。

我说，他前几天，死了。

张老师听了“哦”一声。

张老师曾救过这个刘老瘪的命。当年刘老瘪夜里值班，总喝酒。我快毕业时，一天早晨，张老师第一个来到学校，可学校的大门没开。他敲了半天，里面没人应。张老师感觉不对，就从墙上跳进去。到传达室一看，桌上有个空酒瓶子，刘老瘪像个壁虎儿似的趴在地上。张老师看出他不像是喝醉了，喝醉了也就是个醉，可他的嘴歪了，嘴角还出黏涎。于是赶紧在学校门口叫了几个人，又找了一辆小推车，把他送医院去了。果然，刘老瘪是突发脑溢血。据大夫说，幸好送来时，是让病人的头高脚低，否则来的路上人就完了。这以后，刘老瘪虽然好了，可半边身子还是瘫了，脸上也总是拧出一副古怪的表情。他仍然嗜酒如命，该怎么喝还照样怎么喝。就在几天前，我听街上的人说，他终于喝死了。

这时，我对张老师说，我爸活着时，对我说过一句话。

张老师看着我。

我沉了一下，又摇摇头说，算了，不说了。

说完就转身走了。

这天下午，运输场的人来家里找我。他们当然比我急。这时，我爸的遗体还放在殡仪馆，没有家属签字，就不能拉去火化，而遗体一天不火化，这事也就不算完。这些油子当然明白这个道理，所以就想跟我对付着赶紧把人烧了。不过这时，他们已经知道街道办事处的态度，心里也就有底了，一见我就大模大样地说，咱商量一下吧，看这事儿怎么赶快解决了。

我看看这两个来人，问，你们打算怎么解决？

这俩人一个黄白脸儿，一个黑红脸儿。黄白脸儿的高，黑红脸儿的矮。

“黑红脸儿”问，你爸这修车摊儿，一天能挣多少钱？

我说，你问这个干吗？

“黑红脸儿”说，你就说吧。

我说，一天一百多。

“黄白脸儿”在旁边乐了，问，他是修车，还是卖车？

我歪过脑袋，看他一眼说，你会说人话吗？

“黄白脸儿”让我噎得嗓子眼儿一鼓，“哏儿喽”一声。

“黑红脸儿”说，咱也别赌气，我们今天来，就是有诚意，没诚意也不会来，我们商量了一个方案，你看行不行，不行咱再另说，就按你爸一天挣两块钱，一个月是六十块。

“黄白脸儿”在旁边“哼”一声，这就不少了，我们运输场的场长，一个月也才四十三块。

“黑红脸儿”又说，我们给他算工伤，工伤死的一般是给三个月工资，另外再给一笔抚恤金、一笔丧葬费，这样合起来，总共是二百五十块七毛五，咱四舍五入，算二百五十一块。

这两个人说完，都拿眼看着我。

我看看这俩人，伸手一指说，门在那儿。

他俩一愣，对视了一下。

我顺手抄起一个板凳说，我身上可戴着孝，打了你们，也是白打。

这俩人都是干这个的，当然懂。他们的汽车撞死了人，真赶上厉害不要命的家属，别说动手打他们，就是带一伙人去把运输场砸了，他们也没辙。

俩人没再说话，赶紧走了。

运输场提出的这个解决方案，也就露出了他们的底牌。他们撞死了人，一条人命只想赔二百五十一块钱，这说明已经有恃无恐。他们肯定认为，已经把街道办事处搞定了，所以死者家属这边也就不敢再提过分的要求，接下来，只要多少给点儿钱打发一下，赶紧把人烧了，这事儿也就了了。但这俩人来这一趟，应该也就明白了，没他们想得这么简单。

我把这两个人打发走，想了想，就来到院里。

我爸的修车摊儿，实际是一辆破旧的三轮车。这三轮车是我爸用一些平时修车拆下的废旧零件攒的。虽然三个轱辘都能转，但不能骑，只能推着走。我爸每天去街上摆摊儿修车，就把他的全部家当都放在这车上。这次出事，这辆三轮车和我爸一块儿都让那辆肇事的“黄河牌”大卡车撞飞了，我是把修车工具一样一样捡回来，放在这车上，勉强推回来的。这时，我在这辆破烂的三轮车上翻了一阵，在一个破布包里，找到几个车座子。其中一个的形状有些怪异。它也是三角形的，但三个点都往上翘，中间凹下去，看着像一个汤勺儿。其实这不是自行车的车座子，是一种特殊的三轮车上用的。它边上高，中间凹，是故意设计的一种造形。我把这车座子拿出来，掸干净看了看，还有九成新，就装在一个兜子里拎着出来。

我的小学母校就在附近，但自从毕业，就再也没来过。学校里没什么变化。我来到四楼的校长室。李校长已经准备下班，正在楼道里擦他的“凤凰牌”自行车，抬头一看是我，有些意外，接着就摇摇头，叹息一声说，真没想到，你父亲出了这样的事。

显然，我家的事，他已聽说了。

李校长又问，你来有事？

我说，有点事。

李校长说，说吧。

我就从兜子里拿出这个车座子。我告诉李校长，今天去街道办事处解决我爸的事，看见张老师，才知道，他调到那边去了。李校长笑得不太自然说，是啊，已经调去几年了。说完看看我，又看看我手里的这个车座子。我问李校长，还记不记得刘老瘪？

李校长说，当然记得，听说，前些天死了。

我说，当年刘老瘪喝酒喝出脑溢血，还是张老师救的他。

李校长想了想，点头说，对，有这事儿。

李校长这样说完，看看我。显然，他意识到了，我这趟来，应该跟张老师有关。我对李校长说，我就是为张老师的事来的。当年，张老师要送刘老瘪去医院，在学校门口叫了几个人。当时我爸正在路边修车，也跟着一块儿去了。那次我爸从医院回来，一直跟我念叨说，张老师真是个难得的好人，要不是他，这个刘老瘪就完了。还说，人们都说，当老师的要为人师表，嘛叫为人师表，这才是真正的为人师表，做人就应该这样。

李校长当然早已不记得，当年的那个早晨，张老师送刘老瘪去医院时，我爸究竟去没去，但一提起这事，他也有些感慨，说是啊，张老师这人，就是个性太强了，其实人是个好人。

这样说着，又看看我，似乎意识到了什么。

我这才说，我今天看见张老师，突然想起一个事，当初我爸给张老师找了一个特制的车座子，一直没机会给他，这事儿就搁下了，今天一见他才想起来，就把这车座子找出来了。

李校长仔细看了看这车座子，“扑哧”乐了。

李校长一乐，我就知道，他明白了。

当年张老师有个不雅的绰号，叫“噘嘴儿”。“噘嘴儿”本来指的是把嘴噘起来，无所谓雅不雅。我刚来上学时，也不明白，只是听高年级的学生背后这么叫。有胆儿大的，偶尔张老师走过去，也冲他背后喊一嗓子。张老师虽然从不理睬，但从他憋得面红耳赤的样子也能看出来，心里应该很恼火。后来才听说，张老师有很严重的痔疮，而且是外痔。这种外痔必须动手术，可张老师怕血，也晕针，根本无法手术，所以只能保守治疗，但这种保守治疗只能控制痔疮不再流血，肛门突出的部分还是一直无法回去。那时还不讲保护患者的隐私，后来这事不知怎么就传出来，于是也就有了“噘嘴儿”这个绰号。应该说，这个绰号不仅不雅，也太损了。一般越损的绰号，也就越形象，越形象的绰号也就越气人。问题是张老师底下“噘嘴儿”，就没法骑车，可当时自行车是唯一的代步工具。于是张老师就发明了一种独特的骑车姿势，上身躬着，把屁股撅起来，看上去就像自行车运动员在越野比赛。当然，他这种奇特的骑车姿势也就时时在提醒别人，他的绰号为什么叫“噘嘴儿”。

李校长接过这车座子，又“噗”地乐了。

这时，我看着他，一字一句地说，我爸活着时，经常对我说，来学校上学，不仅跟老师学知识，也要学人品，学做人，像张老师这样的老师，才是真正的老师。后来我爸知道了张老师的这个病，就特意找了这个车座子，这本来是一种病理车上用的，我爸改装了一下，可一直没机会给张老师，现在，您就替我转交给他吧。

李校长低头看看这车座子，又抬头看看我。

李校长毕竟是小学校长，是何等地聪明。况且，我爸当年一直免费为他修自行车，仅凭这一点，我想，他心里也应该念我爸的好儿。这时，我一字一句地对他说了这一番话，又把这个车座子郑重其事地交给他，他应该也就明白了。

接下来的事，我就不用急了。

两天以后，我又接到通知，让去街道办事处解决问题。这个下午，我故意晚来了一会儿。汽车运输场的人已经先到了，还是那个“黄白脸儿”和“黑红脸儿”，这次又多了一个“麻子”，三根“烟枪”，把张老师的办公室抽得雾气腾腾的。张老师见我来了，抬了下眼皮说，坐吧。

我就在旁边的凳子上坐了。

我进来时已经看见了，张老师放在门口的自行车，已换上了我给李校长送去的那个车座子。我想，如果我爸在天有灵，也该感到欣慰，他活着时，没白给李校长免费修自行车。

张老师并不看我，脸耷拉得比我还难看。他沉了沉，说，这个事，恐怕不太好办。

他这一说，汽车运输场的人立刻紧张起来。我也有些紧张，摸不清他这话是什么意思。

张老师端起桌上的水杯，喝了一口，然后问，那个肇事司机，是几点开车出来的？

他一问司机，而且还用了“肇事”这个说法儿，运输场的人就更紧张了。

“黄白脸儿”说，我们的司机，大概是下午四点多钟出来的。他故意避开“肇事”这两个字。

张老师又问，他开车出来时，喝了多少酒？

张老师这一问，我心里顿时松了口气。上一次，无论是张老师有意的，还是让运输场的人给带的，一直强调的是“资本主义尾巴”的事，由“资本主义尾巴”又说到小摊小贩跟他们在街上“打游击”，这一来这事儿也就彻底拐弯儿了，似乎我爸被撞死已经不是一起恶性的交通事故，而是咎由自取，自食其果。但这次，张老师开宗明义，一上来就把司机喝酒的事摆在前头，而且先定性，他是“肇事司机”。这一来，这个弯儿也就没法儿再拐了。

运输场的人都是老油条，当然也听出来，张老师这次的口风已经完全变了。

“黄白脸儿”刚要张嘴，“麻子”伸手把他拦住了。这“麻子”看意思是个头儿，说话更占地方儿， 他晃了晃脑袋，问张老师，你问我们的司机喝多少酒，有意义吗？

张老师反问，你认为，没意义吗？

张老师这一问，反倒把“麻子”给噎住了。

张老师说，现在要解决的问题，就是你们汽车运输场的司机酒后开车，把人撞死的这起交通事故，我当然要先弄清楚，这个肇事司机开车出来之前，究竟喝了多少酒。张老师说着，把手里的笔扔在桌上，喝得少，是酒后驾车，喝多了就是醉酒驾车。如果是醉酒驾车，这个事故的性质就更严重了，你们是干这个的，这个道理不明白吗？

我心里长舒了一口气，张老师这一说，也就把这事儿板上钉钉地定性了。

“麻子”沒料到张老师会这么说，显然没有心理准备，眨巴着眼，一下说不出话了。

“黄白脸儿”在旁边说，他喝得不多，也就，半斤。

张老师笑了，也就半斤？你们这些开车的真是好酒量啊。

“麻子”又直了直脖子，说，他这种小摊小贩，你们就不该管吗？

张老师说，小摊小贩，我们街道办事处当然该管，目前也正在清理，街上见一个抓一个，可现在说的这个人，已经让你们的司机撞死了，我还上哪儿抓去？

“黄白脸儿”说，出事的时候，他的修车摊儿是摆在马路上。

张老师说，就算摆在马路上，有枪毙的罪过儿吗？如果没枪毙的罪过儿，就该撞死吗？

运输场的几个人互相看了看。显然，这回是他们意识到，这话没法儿再说下去了。他们之所以来街道办事处解决问题，就是想绕开酒后驾车这件事，可现在，绕来绕去又绕回来了。“麻子”的脸色也有些难看了，咳一声说，如果说酒后驾车的事，就不在你这儿说了。

张老师立刻点头说，好啊，我也正要跟你们说，如果是酒后驾车，也就不是我们街道办事处该管的事了，这是一起交通事故，交通事故就该由交管部门管，你们还是去交通队吧。说完就站起来。

这一下就僵在这儿了。运输场的人当然不想去交通队，如果去交通队，先别说这官司怎么打，第一件事就得先把肇事车辆扣了。车一扣，就指不定什么时候才能再开出来。

这时“黑红脸儿”赶紧说，没必要去交通队，能在这儿解决，就还是在这儿解决。

张老师说，那就另找时间吧，我还有会。说完一锁抽屉，扔下这几个人就出去了。

经过这一次，形势已经急转直下。运输场的人一下子都慌了。他们本以为避开交通队，来找街道办事处是一步很高明的棋，却没料到，最后不知怎么糊里糊涂地弄成了这样。现在已经骑虎难下，继续找街道办事处不行，不找也不行，似乎一下子怎么都不行了。

我这时反倒不急了。倘继续在街道办事处解决，我心里已经有数，也已想好了底牌。换句话说，就是去交通队我也不怕。虽然我爸是个在路边摆摊儿修自行车的，可我家是工人出身，我爸说过，我爷爷当年是海河边儿的码头工人，我爸小时候还要过饭，可以说，我家也是“根儿红苗正”，就因为这，街道办事处的人才一直不敢把我爸怎么样。真去交通队，最后的处理方案让我满意还则罢了，不满意，我就让我爸一直在殡仪馆那么躺着。只要我不签字，交通队也没有权力把我爸烧了。现在真正着急的，应该是汽车运输场，不是我。

果然，运输场的人很快又来找我，跟我商量说，能不能街道办事处也别找了，咱就私了。我问，私了怎么了？他们说，如果赔二百五十一块不行，就再加一倍，五百零二块行不行？我听了一笑，说，不行。如果你们一开始就说五百零二块，我也许就答应了，可你们一张嘴才给二百五，这就不是二百五的事了，说明我爸这条命，在你们那儿也就值二百五，就是这个数儿，你们把我招了。再有，我说，我这几天已经想了，这事儿没这么简单，我得从长计议，现在别说五百零二块，你们就是再加一倍，一千零四块也不行了。咱现在就两条路，要么接着去街道办事处，要么就去交通队，走哪条，由你们挑，我跟着。

运输场的人肯定没想到，一个正上高中的半大小子，竟然这么有主意，还这么难缠。

运输场的人当然不愿去交通队，只好又回到街道办事处来解决。这时街道办事处显然已研究过了，干脆不再发表意见，只让张老师当个中间人的角色，运输场那边拿出一个解决方案，通过他传递给我，我有什么具体要求，也通过张老师再转给他们。一天，张老师把我单独叫来说，他想知道，我到底是怎么想的。

我明白，他是想知道我的底牌。

我现在已经没有别的选择，只能相信张老师。我对他说，赔偿他们是肯定得赔偿，我妈有心脏病，我弟弟还小，现在我爸没了，以后家里也就没了经济来源，我需要钱。但是，我又说，光赔钱不行，他们就是赔再多的钱，也有花完的时候，还得给我家解决实际困难。

张老师说，你具体说。

我说，我妈要人照顾，我哥在外地工作，他们得把我哥调回来。

张老师听了，很认真地看看我。

我说，还有，我明年就高中毕业了，不能去插队。

张老师如果是过去的张老师，肯定得让我提的要求吓着了。这两个要求，在当时一个比一个难。但这时的张老师，毕竟已在街道办事处工作了几年，各种各样的事都见过，也就明白，我的要求，只要汽车运输场想办，他们是能办到的。不过张老师肯定没想到，我在这个年龄，竟然就有这样的心计。

汽车运输场确实有办法。几天后的一个上午，我来到街道办事处，在张老师的主持下，跟汽车运输场的“麻子”签了一个协议。协议上写明，“运输场一次性赔偿死者马同旺的家属一千零四块钱，另外，把马同旺的长子马元调回天津工作，并确保其次子马乙高中毕业后不去农村插队，在满足以上这三个条件之后，死者家属不得再有其他要求。”

“麻子”签完协议，一摔笔就走了。

我对张老师说，谢谢。

张老师面无表情地说，我不是冲你，是看在你父亲的分儿上。

四

我高中毕业果然没去插队。“东方红”汽车运输场提前就跟学校沟通了，但具体怎么沟通的不清楚。总之，他们说，这个叫马乙的学生他们要了，到毕业时，会专门给一个分配指标。我高中仍在这个学校，学校也知道我父亲的事，也就明白，这应该是那起事故后续的处理结果。于是我毕业时，就按“特困”，没去插队，直接分到“东方红”汽车运输场。

但我并没去这个运输场。这个运输场是市交通局的下属单位，我报到要先去局里，按程序，在局里报到之后，由局里发放“派遣单”，我拿着“派遣单”再去运输场报到。但我到局里报到之后，一连等了几天，又等了几天，却迟迟没人给我“派遣单”。我问局里的人事部门，人事部门也没人回答我。就这么晃荡着过了一个多月，我在局里就成了个游手好闲的人。每天来上班，到这个办公室转一圈儿，那个办公室转一圈儿，碰上能说话的就说几句，没人搭理就扭头出来。好在我的长相虽然难看，但嘴好使，见什么人说什么话，到哪儿都能搭讪几句。又过了些天，还是有人去领导那儿反映了，说局里不知从哪儿来了个丑八怪，整天东屋串，西屋串，一点儿正经的没有，不光招人烦，也影响别人工作。其实这也正是我要达到的目的。我找局里领导，没人搭理我，我干脆就把局里的人都搅和烦了，他们往领导那儿一反映，领导就会反过来找我了。

果然，沒过两天，领导就把我叫去了。

我这才知道，我一直没拿到去“东方红”汽车运输场的“派遣单”，是因为那边不要我。经过我爸的这一场事，运输场的人已经跟我打过交道，也领教过我了。他们知道，我这人不光不好惹，也太难缠了，倘真让我去了运输场，非得把那边搅得天翻地覆不可。他们也就死活不敢要我了。按当初签的协议，他们除去赔了钱，把我哥从内蒙调回来，现在也已让我分配了工作，这样也就完全兑现了承诺。至于我来局里报到之后，局里分我去哪儿，就不是他们的事了，我爱去哪儿去哪儿。跟我谈话的是局里的工会主席，也姓马。这马主席是个大胖子，不是一般地胖，是巨胖，脸上的肉比屁股还多。他摇着头说，真不知你是怎么回事，刚来局里几天，人缘儿就这么差，分哪儿哪儿不要，局里也真犯愁了。

我一听乐了，说，我奶奶说过，脸上没钱，万人嫌。

马主席眨巴着眼，看看我。他听出来了，这不像好话，但他不想再跟我多费口舌，就说，叫你来，是想跟你商量，现在局里的卫生院缺个做卫生的，去那儿行不行？我一听立刻说行。甭管去哪儿，总比在局里这么晃荡着强，况且卫生院干净，又不累，做卫生就做卫生，总比去运输场强。

马主席一听，这才松了口气。事情就这么定下来。

我到交通局卫生院，可以说是人生的一个重大转折。人这一辈子，会有很多个节点，每个节点就是一个裉节儿，而每个裉节儿，也就决定一个人生阶段，但在这些裉节儿中，肯定会有一个最关键的裉节儿，也就是人生拐点。我来交通局卫生院，就是人生的一个拐点。当然，我这时并没意识到，已经到了人生的十字路口。我领了第一个月的工资之后，只是觉着每月竟然有二十二块六毛八了，倘再加上“洗理费”一块二，“全勤奖”两块四，就是二十六块二毛八，突然有了这么高的收入，一下有些不知所措。

但没过几天，我就跟院长打了一架。

所谓打架，也不是真动手，真动手这院长也打不过我。但就是动嘴，也已经把他气得浑身筛糠，连挂在脖子上的听诊器都抖落掉了。这院长姓燕，五十来岁，不光是院长，还是院里唯一的医疗权威，所以都叫他燕主任。事情的起因是我做卫生。卫生院是个两层小楼，一楼是药房和诊室，二楼是换药室和输液室，再有就是办公室。两层楼一共有四个厕所，每层男女各一个。我每天上午倒垃圾，扫厕所，然后再打扫楼道和各个诊室，最后是办公室。下午，则是从楼上到楼下，用抹布擦洗各个房间的门窗。我这时才知道，这卫生院原来的清洁女工为什么调走，肯定是累跑的。从楼上到楼下总共十几个房间，再加上厕所就是二十来个，每天这么折腾一遍，一天两天行，一长就觉出来了，简直不是人干的活儿。我每天下班累得腰酸腿疼，回家连车都骑不动了。我跟燕主任提过几次，又不是过年大扫除，是不是没必要这么擦洗，地面儿可以天天擦，别的一星期擦一次就行了，但燕主任是杭州人，有洁癖，一听就急了，说这是医院，医院能跟过年大扫除比吗？我不说还好，这一说，他反倒又给我加码儿了，每天擦洗门窗，必须擦两遍，第一遍用消毒水，第二遍再用清水。我这时毕竟已经走上社会，知道不比当初在学校，也就忍着气，让擦就擦，但我发现，我就这么干，燕主任还总盯着我。他盯也不是光明正大地盯，经常是不知什么时候，突然就发现，他正站得远远儿地朝我这边看。他看就看，只要不说话，我也就装看不见。可一天下午，他还是冲我走过来。当时我正撅着屁股擦诊室的门，他过来用中指的关节敲敲我的后背。这是大夫的毛病，他们不喜欢用手指，怕沾上细菌，所以平时都习惯把手翻过来，推门用手背，叫人用手指的关节。他这样一敲我，我就有点儿要急，但还是在心里忍着，直起腰回头看看他。

他说，你不能再这么擦了。

我问，怎么了？

他说，我已经注意你好几天了，你用墩布擦地，总是先厕所，再擦诊室，最后才擦我的办公室，还用的是同一个墩布，这我还没说你，现在擦门，你又这么擦，从厕所擦到诊室，最后才擦我的办公室，也用同一块抹布。你这么擦，还不如不擦。

他说着，就用脚踢了一下我身边的水盆。当然，客观地说，他也不是踢，只是用脚背朝旁边拨了一下，意思是想说明，现在的这盆水有多脏，但他的脚用力大了一点儿，盆里的水一下子溅出来。这一溅，我就急了。你有话说话，用脚这么踢，也太拿我不当人了。

我慢慢站直了，转身看着他说，你把这地上的水，给我擦干净了。

我说完，用手朝旁边的厕所一指，墩布在那儿。

燕主任一下愣住了，这卫生院的上上下下，还从没有人敢这么跟他说话。人就是这样，突然受到反差极大的冒犯，第一反应不是愤怒，而是茫然。

他张开嘴，瞪着眼，就这么直勾勾地看着我。

我说，我费了一上午的劲，才把地擦这么干净，你一脚就给我踢脏了。

他还这么看着我。

我说，你今天要是不给我擦了，我能让你趴在地上给我舔了，你信不信？

我来这卫生院之前，是个什么人，汽车运输场为什么不敢要我，这些事，肯定早已传到这边来了。这时旁边的一个小护士赶紧跑去厕所拿来墩布，把地上的水擦了。我看着燕主任，又说，我就是个扫地的，你可是有学问的人，说句街上的话，也人五人六儿的，连我都懂，“君子动口不动手”，你先拿手指头敲我，现在干脆又动脚，你知道什么东西才动脚吗？

燕主任瞪着我，嘴张得更大了。

我说，驴。

这时旁边的一个男大夫过来说，你这是怎么说话呢，怎么能骂院长？

这男大夫姓华，三十来岁，叫华子维。我知道，他平时最会讨好燕主任。所以，我来了没几天就给他取了个绰号，叫他“巴结狗子”。这时，我把脸转过来，看着他说，你这会儿最好别说话，我不打燕主任，可能打你，你敢再说一句，我就把这墩布塞你嘴里，你信吗？

卫生院的大夫、护士肯定没见过我这样的人，都不敢说话了。

我又冲燕主任说，就算你是主任，以后说话也客气点儿，还记得伟大领袖是怎么教导我们的吗？“一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”我现在不用你关心，也不让你爱护，更不需要你帮助，你只要学会尊重别人就行了！

我说完，就拨开人群走了。

我知道这回惹祸了。我在卫生院就是个清洁工，竟然当着所有人的面把院长连挖苦带损，还骂他是驴，这事儿肯定闹大了。我想，后面只有两种可能，或者他找局里，把我退回去，坚决不要了；还一种可能就更损了，他不找局里，也不再提这事儿，但从此处处给我紧鞋带儿。不过这我倒不怕，他真敢这么干，那算犯我手里了，要论玩儿阴的，我可是这个堆儿里爬出来的。当初连汽车运输场的“麻子”那些人都怵我，别说他一个文绉绉的燕主任。

这以后，局里没任何动静，卫生院也没动静，这事儿好像就这么过去了。几天以后，秦院长来找我。秦院长是副院长，兼护士长。她说，最近院里把《卫生守则》修改了一下，马上要公布。她又看我一眼，说，你看一下。当天下午，这个修改过的《卫生守则》果然就在全院大会上公布了。会后，我找来看了看。内容大体还是过去的内容，只是修改了两条，一是，各科室的门窗，由每天擦洗一次改为每周擦洗一次，且必须用消毒水和清水各一遍；另一条是，清洗工具要分门别类，不能混用。我一看就明白了，显然，燕主任虽在一定程度上仍然坚持他的规定，但还是做了一些让步。他让步，当然有两种可能，或者先不跟我计较，来日方长，鞋带儿可以慢慢地紧，青蛙可以先用凉水煮。这种损招儿，他们这些有学问的人是能想出来的；还一种可能是，他也自觉理亏，就及时调整了。但不管是哪种可能，对我都无所谓。我是个讲理的人，这两条修改之后，我认为就可以接受了。这以后，我再做卫生也就倒过来，先从办公室开始，然后是各科室，最后才是厕所。再擦厕所，也就用单独的墩布和抹布。

我做事从不后悔，无论对错，做了就做了。这有一个最大的好处，倘做对了还无所谓，做错了，也不会因为产生的后果而懊丧，让自己的心情雪上加霜。

但这次这事，我还是后悔了。

我后悔，是因为后来发生了一件事。一天上午，我正在二楼的楼道拖地，一个女孩儿迎面走过来。这女孩儿跟我年龄差不多，不过应该还在上学。她背个书包，从形状看，这书包里装的应该是书。这些都不重要，重要的是她在我面前走过时，我一抬头，她冲我笑了一下。我当时没有任何心理准备，等反应过来，她已经过去了。这女孩儿属于好看的那一种，让人一看，就想再看一眼。关键是她的这一笑。一个人，如果冲另一个人笑，应该有三种可能，一是认识，笑是打招呼；二是也认识，但不熟，笑只是一种示意；另外还有一种，就是因为什么原因，譬如，覺着这人可笑。我跟这女孩儿并不认识，甚至从没见过，所以前两种可能，应该都不太可能。至于觉得我可笑，应该也没道理。我确实长得挺难看，脸像门帘子似的耷拉着，但好像也没什么好笑，况且我就是个清洁工，正闷头擦地，她这么冲我笑，也就更没理由。这一下就让我犯寻思了，怎么想，都想不出她这个笑是从哪儿来的。后来我才知道，这女孩儿是燕主任的女儿，叫燕京京，正在卫生学校读书。卫生学校在当时属于中专，但介于高中和大学之间，所以招的一般是高中毕业生，将来毕业也许就是普通的医务人员，比如在医院的药房，或在检查室操作各种仪器，也可能进医学院继续深造，将来就是大夫。若干年后，我又问过燕京京，在那个上午，她第一次在卫生院的楼道里看见我时，为什么笑？她说，她也不知为什么笑，就觉得这人好像见过，还不仅是见过，应该认识，可走过去之后再想，又好像不认识，也从没见过。我说，那就是你认错人了。她很认真地说，不是认错人，也许，这就是常说的那种缘分。

但不管是不是缘分，这个上午之后，我开始走心了。

我这一走心，也就后悔了。

我开始注意燕主任。其实事情就是这样，往往人是同一个人，事也还是原来的事，但你换一个角度，或者换一种心理，再看，就会感觉不一样了。我发现，其实燕主任是个很认真的人，不光有条理，也很有计划性。他每天早晨来卫生院，先做两件事，第一件是把行政的人叫来，安排一天的工作，要写哪些材料，给局里打什么报告，准备什么时间开什么会，全院政治学习的内容是什么。把行政这边的事都安排完了，再來楼下，叫来所有的大夫和护士，交待这一天业务上的事。交通局卫生院不同于一般的医院，不仅有普通门诊，也有专业性很强的专科门诊，包括各单位司机的定期体检、职业病筛查以及发生交通事故之后的后续跟踪治疗等等，但是，我很快就发现一个问题，燕主任没有得力的助手，不光行政没有，业务也没有。所以，他每天早晨安排的这两块工作，虽然事无巨细，却因为并没有人认真地记在本子上，敦促完成，也就经常是说完也就完了，并不能真正的全部落实。而燕主任一手抓行政，一手抓业务，从早到晚连踢带打，一忙一乱，自己说过的话也就忘了，院里的各种事经常丢三落四。等他发现了，又急。燕主任还有一个习惯，平时普通话说得还可以，一急杭州话就出来了，而且越急，说的话别人也就越听不懂。我发现这个问题之后，就总在早晨过来打扫他的办公室，这样他安排行政上的事时，我一边擦着地也就都听明白了。然后他下楼安排业务上的事，我也跟下来，趁着打扫楼下，他再交待这边的工作，我在旁边也就都听清楚了。我有一个一般人不具备的本事，记忆力极好。说某人的记忆力好，是看书过目不忘，而我则是无论听到什么事，可以过耳不忘。羊老师曾说，人的记忆是一个存储空间，既然是存储空间，也就有限，所以该记的记，不该记的就不要记，否则记的东西太多了，这个存储空间也就占满了。但我不是这样。我的记忆空间可以无限大，似乎要多大就有多大。我可以把我想记的和暂时没必要记的东西都记下来。用不到的先封存，一旦用着了，这一块的记忆闸门立刻就会自动打开，我可以在记忆里随意调取任何想要的东西。

这以后，我也就经常不动声色地在一旁提醒燕主任，譬如下午将近两点了，我见燕主任还在办公室里跟人谈话，就进来扫地时趁人不注意说，您下午三点，局里还有会。或者快下班时，对燕主任说，明天早晨有一批司机要来体检，楼下还没准备。我这样提醒燕主任时，必须注意两点，一是不能让别人知道我在提醒他，这样与我的身份不符，倘有人在燕主任面前别有用心地说几句别的话，我会适得其反；二是提醒时，必须不动声色，既要达到提醒的目的，还不能让燕主任感觉我在提醒。所以，尽管我每次一提醒某件事，他立刻就想起来，然后赶紧去把这事落实了，却一直没意识到是我提醒的。一天早晨，我正在办公室擦地，见燕主任进来了，就埋着头说，您的材料还没报局里，今天是最后一天了。燕主任听了登时一愣，想了想，就走到门口儿冲楼下喊了一嗓子，华大夫，你上来！

我提醒燕主任的这份材料很重要。市卫生局要在全市的卫生系统评选“救死扶伤先进典型”，卫生院是归交通局和卫生局双重领导，当然也要报。局里准备报燕主任，材料也就要由卫生院准备。燕主任几天前就把这事交待给华大夫了，华大夫大概忘了，燕主任也没催，这事就一直撂到这最后一天。燕主任把华大夫叫上来，把他骂了个狗血喷头，骂着骂着杭州话就又出来了。华大夫连连点头，赶紧屁滚尿流地下楼准备去了。

燕主任骂走华大夫，才慢慢回过头，看看我。

我这时擦着地，已经到外面的楼道了。燕主任又叫我进来。我拎着墩布，来到他面前。他看着我，好像想说什么，但又想了想，就挥挥手，又让我出来了。

燕主任毕竟是个知识分子，知识分子都是明白人。他肯定没想到，我这样一个其貌不扬的年轻人，就是个做卫生的，且脾气还挺浑，竟然如此心细，而且还有这样超人的记忆力。其实细想，我提醒他的这些事只能说我的记性比一般人好一些，也并不能说记忆力就有多么超人。但有一点可以肯定，我拿他的话，拿卫生院的工作确实当回事了，正因为当回事，所以才记得住。燕主任这样的知识分子，又是当领导的，他对年轻人的要求也不外就是这几点，一是拿工作当回事，二是拿他的话当话，再有就是心细。

现在，这三条我都具备了。

若干年后，燕京京才告诉我，当初，她身边的很多人都不理解，她为什么会嫁给我这样一个人。我明白，她并没把话都说出来。其实也不用她说。当时，我和她的条件确实相差太悬殊了。她从卫生学校毕业，就分到一个区级医院，在化验室搞生物化验。这个医院的副院长是她爸的老朋友，这样她在这个医院不到一年，就又被保送去上医科大学。毕业后分到市里的第一中心医院，当了大夫。而我却还在交通局的卫生院。

当然，我这时已不是清洁工。

我由于总在燕主任的身边不动声色地提醒，渐渐地也就成了他的“记事本”。人都有依赖性，没这个记事本时似乎也没觉出什么，有了，再没有，就不适应了。

后来发生了一件事，彻底改变了我的处境。

这年夏天，局里要组织一批人去北戴河疗养，而且明文规定，必须是在基层工作的工人。我在局里只跟工会的马主席熟，因为都姓马，后来还认了亲戚。我说一笔写不出两个“马”字，五百年前肯定是一家。马主席比我爸小三岁，我就叫他“二叔”。这个“二”当然不是从哪儿论的，只是这么叫，显着近。我在卫生院，跟中医院的齐大夫关系很好。齐大夫的孩子还不到一岁，丈夫在外地工作，她每天上班，就用自行车的“挎斗儿”先送孩子去托儿所，下班再去接。这种“挎斗儿”有点儿像摩托车的“挎子”，但只是车轴跟自行车的后轱辘连着，很不结实，也就总出毛病。我从小就会修自行车，于是就经常帮她修车。齐大夫很感激我，又不知怎么报答。我就对她说，我的肾不好。齐大夫一听就明白了，这以后，也就经常给我开一些“肾宝口服液”。我要这“肾宝”当然不是自己吃，而拿去给马主席。马主席太胖了，人一胖，肾就虚，吃这“肾宝”正合适。这一来，我跟马主席的关系也就越走越近。这次去北戴河疗养，正好是马主席负责这事儿。他问我，想不想去。我一听当然想去。这样，就跟着他去北戴河玩儿了几天。但就是这几天，燕主任这里也乱套了。燕主任已经习惯有我的提醒。他一忙，脑子总乱，但自从有我，心里也就踏实了，别管什么事，反正有我在旁边记着，也就不怕再忘。可我一走就不行了，这十来天，燕主任简直就像折了手。他先是每天掰着指头算日子，后来就总往局里打电话，问去北戴河的人什么时候回来。

我发现，卫生院最恨我的人是华大夫。华大夫的业务水平在院里仅次于燕主任，心眼儿又多，还会写材料，本来，燕主任已打算提他当副院长，但我一来就不行了，尤其后来，倒不是我会代替他，被提拔当副院长，而是总拆他的台。华大夫虽然心眼儿灵透，但有个致命的弱点，就是记性不好。经常是燕主任刚交待的事，一扭脸儿就忘了。好在他忘，燕主任自己也忘，这样一打马虎眼也就过去了，但我来以后就不行了，我总提醒燕主任。有的事燕主任本来已经忘了，我一提醒就想起来。他一想起来，立刻就把華大夫叫来数落一顿。华大夫起初也纳闷儿，不知燕主任的记性怎么突然一下子好起来。后来才发现，敢情毛病在我这儿，是我总在旁边给他提醒。华大夫曾去插过队，是保送上大学的“工农兵学员”。插过队的人也分两种，倘是老实的厚道人，一插队就更老实厚道，但如果是蔫坏损的人，也许就得加一个“更”字。这华大夫就属于后者。他自从发现，是我在提醒燕主任，也就动了心思。我这时已经看出来，心里也有了防备。我以为，他会在燕主任的跟前说我的坏话，但很快发现，他并没这么干。他大概已经想到了，这时再说我的坏话已经不管用，于是就换了一个更损的办法。我每天的工作，本来是清倒垃圾，打扫厕所，再把楼道和每个科室的地板拖洗一遍。但这以后，秦院长突然又给我加码儿了，每天还要把院子里的垃圾清运出去。加了这个事表面看着好像没什么，但工作量一下就增加了一倍。卫生院的附近没有居民区，离最近的垃圾清运点儿也有几站地。院里的垃圾本来是由环卫部门统一清运，现在如果让我干，就得拉着车来回跑两个多小时。累点儿不说，这一来我的时间也就更紧了。

我心里有数，这肯定是华大夫在背后搞鬼。他这样做的目的很明显，你不是总在燕主任的跟前提醒这事儿那事儿吗，我就把你所有的时间都占满，让你从早到晚忙得连滚带爬，看你还有没有闲心管这些闲事儿！但华大夫还是小看我了，他并不知道我是个什么人。他蔫坏损，我比他更蔫坏损。清运垃圾这点事儿当然难不住我，大不了紧点儿手也就干了，但这以后，他也就没好日子过了。其实那段时间，我和华大夫已是燕主任的左膀右臂。我是燕主任的脑，华大夫就是燕主任的手和腿。所以，我对华大夫也就一直没有真下狠手，有时明明看着他把一件事忘了，但只要不太重要，也就睁一眼闭一眼，过去就过去了。可从这以后，我就动真格的了。华大夫自己的脑子也不争气，简直就像属耗子的，撂爪儿就忘，经常是燕主任刚说的工作，一眨眼的工夫儿就像没这回事了。这时我故意不说话，非得等到最后，看着这事儿已经无法挽回了，才突然提醒燕主任。我这样做还有一个目的，燕主任越是觉得华大夫丢三落四，也就越显出我的提醒有多么的重要和必要。这以后，燕主任也就再没提过要提拔华大夫当副院长的事。倒是我，后来就不当清洁工了，干脆被调到办公室来。

当时有两种编制，一是干部，一是工人，但还有一种特殊的编制，本来是工人，由于工作需要，又一时无法转干，就先按干部使用，这在当时叫“以工代干”。我被调到院里的办公室，也就是这种“以工代干”，但我的“以工代干”，还只是我人生转折的开始。

就在这时，燕主任的家里也出了一件事。

燕主任的女儿燕京京这时已在医科大学上学，当然也是“工农兵学员”。班里有个男生，正对她穷追不舍。燕京京是高中毕业才上卫生学校，毕业分配工作，再推荐上大学，也就已经到了恋爱年龄。班里有男生追，本来也正常，但这个男生却不是一般的男生，他爸是市卫生局的革委会主任。用当时的说法，也就是“干部子弟”。“干部子弟”本来就更好了，但燕主任认为不好。燕主任最看不惯的就是这些“干部子弟”身上的纨绔气。这个男生还长得挺英俊，又自恃家里的条件，虽然是追燕京京，却总摆出一副高高在上的派头儿。这一下燕主任就更讨厌了。这一讨厌，知识分子的脾气也就上来了。一次这男生来他家，说了句不中听的话，燕主任起身就回自己书房去了，把这“干部子弟”就晾在了这儿。这以后，也就不让燕京京再跟他来往。燕京京的性格也随她爸，不让来往，也就不来往了。

这一来，我的机会也就来了。

事后我想，这个“干部子弟”把燕主任招惹了，其实还只是我有机会的诸多因素之一。燕主任这时对我的印象已经不是好，而是很好，这才是最根本的原因。他曾对我说过，机遇对有的人并不重要，但对有的人，就很重要了。比如你，你如果有机会上大学，肯定会更出色。这也就是说，他认为我现在已经很出色。所以，尽管这时我家里的条件并不好，自己又只是个两年制的高中毕业生，燕主任还是对我有了动意。但我后来想，燕京京之所以说，几乎所有的人都不理解，她怎么会嫁给我这样一个人，应该还不仅是因为我的家庭条件和只是高中毕业，还有一个很重要的原因，就是我的长相。

可是这个问题，也分怎么说。就长相而言，男人和女人还不是一回事。女人好看就是好看，不好看就是不好看。就算有的漂亮女人在有些人看来并不好看，但至少也不会觉着难看。男人就不是了。男人好看叫帅，在当时叫英俊。英俊的男人就是英俊，这没任何争议，但不英俊的男人，就无法用一句话两句话说清楚了。有的男人不英俊，就是不英俊，不光不英俊还挺难看，但也有的男人，乍看挺难看，虽然再细看还是挺难看，却也能难看出另一种味道。当然，这味道也不是谁都能看出来的。喜欢这种味道的人还行，不喜欢的，就是“味儿”再大也不一定能看出来。这也就应了那句俗话，“一畦萝卜一畦菜，各人喜欢各人的爱。”也许燕主任觉得，我就有另一种味道，虽然一张脸整天像个门帘子似的耷拉着，甚至把眼角和嘴角也都坠得耷拉下来，但他认为，这种耷拉并不是穷酸，而是一种底蕴，或者叫冷峻。

燕主任起初并没把这个想法对他女儿说出来，只是经常让我去送东西。这时燕京京已在医科大学的一个附属医院实习。这医院在郊区，每次去要倒两次车，还要再坐一个小时的郊区专线。因为路远，交通又不便，燕京京也就很少回来。燕主任有时让我去送书或医学资料，有时也送一些吃的。给燕京京送东西，我当然愿意，跑再远的路也心甘情愿，但燕京京看我这么风尘仆仆地跑来跑去，却从没说过感谢的话，似乎这一切都是应该的。后来她才告诉我，那时候，她确实觉得我跑这么远的路来给她送东西很正常，好像没必要说感谢的话。所以，我跟她也就没经过朦胧的阶段，似乎不言而喻就恋爱了。到她正式毕业，分到市里的第一中心医院，燕主任也没征求我的意见，就开始为我俩筹备婚事。

五

我和燕京京结婚不到三年，出了一件事。

这时我在卫生院还没有任何职务，但在行政上已有实权。燕主任是个公私分明的人，并没有因为我娶了他女儿，就去为我跑转干的事。相反，他干脆明确对我说，转干这种事本来就不好办，现在你成了我女婿，就更不能违反规定，你这样“以工代干”也挺好，先干着，以后有机会再说。他这话说的，让我挺堵心，可堵心也不好说别的。我不想让他感觉出来，好像我娶他女儿有什么企图。既然还是“以工代干”，在卫生院也就一直无法有正式职务。这时华大夫好像已经想开了，至少在表面，跟我的关系缓和了，有时说话，还故意显得挺知近。他对我说，你应该再跟院长说说，这个“以工代干”的问题早晚得解决，既然这样，晚解决就不如早解决，还不光是干部的工资待遇高，早一点儿转干，也就早一点儿提拔。这话当然不用华大夫说，我心里有数，可有数也没用，这事儿不是我能说了算的。华大夫又说，燕院长按着这事儿不办，应该是站在他自己的角度考虑，怕别人说闲话，可他也不能光为自己想。且不说你是他女婿，就冲你给他鞍前马后的这些年，甭管从哪个角度，也该为你想想。

我知道，华大夫这么说有点儿挑事儿的意思，但我得承认，这话也不是没有道理。

出事是在一天上午。

我这个上午挺忙，一直在给局里准备材料。这时，局里已经在搞清理，调查每个人这几年的表现，是否参加过哪个群众组织，有没有过过激的言行，是否参加过“打砸抢”。与此同时，也开始调查各下属单位的人。燕主任拿这倒没当回事，他认为自己很坦荡，这几年一直在卫生院，从没出去过，院里的大夫、护士也都没掺和过外面的事，但材料还是要给局里报，我就从燕主任到秦院长，再到下面的每个人，逐个儿整理材料。我正在办公室忙，一个护士进来说，有人找我。正说着，找我的人就已经进来了。我一看，立刻认出来，来的这人竟然是“东方红”汽车运输场的“麻子”。“麻子”这几年好像没什么变化，本来这张麻脸就不平整，有了皱纹也看不出来。就是有点儿胖了，一胖不仅显得脸上有光泽，好像麻子也浅了。

我心里有数，这“麻子”来，肯定是有事求我，于是淡淡地看了他一眼。“麻子”好像把当年处理我爸那场事故的事已经忘了，一见我就像见了老熟人，还挺亲热，过来一边打招呼就赶紧掏烟。我说不会，又朝墙上指了指。墙上贴着一个“禁止吸烟”的纸条，这是燕主任让人写的。“麻子”一看，赶紧咧嘴笑着把烟装起来。我看护士出去了，就直截了当问，嘛事儿？

“麻子”这才告诉我，也不是什么大事，他脚上长了个“鸡眼”，自己抠破感染了，想开几天病假，可楼下的大夫不给开，说“鸡眼”歇病假，没这规定。

我点头说，是，确实没这规定。

“麻子”一听张张嘴，愣住了。

我又说，现在对开病假的事，院里管得很严。

“麻子”本来脸上挺亮，这时一下暗下来。我当然不能让他觉得开这病假很容易，否则他以后三天两头儿跑来，我就麻烦了。

我“嗯”了一声，说，你等一下。说着就走出去，到门口儿想了想，又回头说，你跟我来吧。

“麻子”就赶紧跟着我下楼来。

我来到楼下的外科诊室，是华大夫在。我对华大夫说，他的脚感染了。

华大夫说，刚才看了，不严重。

我说，他是司机，没法儿开车了。

华大夫说，那就干别的，长个“鸡眼”就开病假，燕主任要追究谁担着？

我知道，他这是成心，故意拿燕主任说事儿。我不说话了，只是拿眼看着他。

他又想了想，没再说话，从桌上拉过假条本，写了一张撕下来，推给我。

我没说“谢”，也没看他，拿起这张假条儿就出来了。“麻子”正等在外面，接过这假条儿千恩万谢地走了。

当天下午，华大夫就把这事儿告诉燕主任了。他这人蔫坏损就在这儿，告诉了燕主任，又回过头来告诉我，他说，他也没办法，这个责任他不敢担，如果汽车运输场那边一看，脚上长个“鸡眼”就给开几天病假，万一找到卫生院来，肯定是事儿。所以啊，他说，这事儿还是挑明了好。他一本正经地说，我看出来了，这人是你的熟人，你的事儿，你就自己担吧。

我说，行，真有事儿，我担着。

华大夫果然没说错。快下班时，燕主任就把我叫来，问我，上午开病假是怎么回事？他倒不是追究长个“鸡眼”就开病假的事。他问，这人，是你当初说过的那个人吗？

我一听挺意外，没想到，燕主任记忆力也能这么好。

我确实对燕主任说过当年我父亲的事。那是刚来卫生院时，一次燕主任问我，为什么放着运输场不去，却宁愿来卫生院当清洁工。我就把当初运输场的司机怎么酒后开车把我爸撞死了，又怎么弯着心眼儿地想逃避责任，一直跟我穷对付，最后几乎闹僵了，才总算把这事儿解决的过程，都跟他说了。燕主任是交通局的老人儿，一听就明白是怎么回事了。他当时问我，汽车运输场出面解决这事儿的是谁。我就把当时的那个“黄白脸儿”和“黑红脸儿”说了，最后又说到了这个“麻子”。燕主任对前两个人没印象，但这“麻子”，他说知道，是运输场事故科的副科长。所以这时，燕主任感到奇怪，他认为我帮这“麻子”开病假没道理。

这时，我给“麻子”开假条儿这事，已让华大夫攉腾得全院上下都知道了。华大夫做事，历来都是脑子里得转几个弯儿，有时还真摸不透。我怎么也想不出来，他这么干究竟是出于什么目的。但第二天上午，燕主任就又把我叫来。他脸色难看地说，这件事的影响太坏了。

我这才明白，华大夫在全院攉腾这事，为的是給燕主任施加压力。

燕主任说，是，现在这事儿，我必须处理了。

我知道，他说的处理，是要处理我。

燕主任处理我，当然是给全院看的。这时全院上下都知道我跟燕主任的关系。院里早有规定，绝不准开人情假，而且对各种病情如何开假，都有明文规定。我这次帮“麻子”开病假，显然违反了院里的规定。燕主任先在全院大会上点了我的名，又扣了我这个月的奖金。

其实我给“麻子”帮这忙，是另有原因的。这个原因只有我和“麻子”的心里明白，但彼此都不挑明。我爸出事以后，“东方红”汽车运输场就按协议商定的，把我哥从内蒙调回来，但只是去了一个生产微电机的小厂。他当初在内蒙时，经常去野外架线，每月还有一些露天作业的补助。现在回来了，就只拿这点死工资。这时他的老婆孩子还在内蒙，一时半会儿回不来，这点儿工资就很紧巴，但他往回调时，跟运输场的“麻子”也就认识了，一来二去熟了，不知他俩怎么商量的，就经常一块儿合着干事儿。这时，这边的牛羊肉还是凭副食本供应，而且很不好买。我哥在内蒙工作这些年，那边认识很多人。这样，只要运输场有车去那边送货，“麻子”就先跟司机说好，然后告诉我哥，我哥再给联系好那边的牛羊肉，让车拉回来，在这边倒卖。起初我哥并没告诉我这事，后来说了，我一听就不太高兴。当初为我爸的事，我跟运输场的人都快打成了热窑，现在他却跟“麻子”这些人合伙儿做生意，但后来再想，也就想通了，我哥的老婆孩子毕竟得吃饭，他这么干，也是不得已的事。这以后，我跟我哥嘴上不说，心里达成一个默契，他跟“麻子”该怎么干怎么干，我只当不知道。我想，“麻子”肯定知道我跟我哥的这个默契，否则，他知道我是什么人，这次就是打死他，他也不敢来找我。

但这件事，并没有到此为止。

我因为是“以工代干”，在院里一直无法有正式职务，但后来，燕主任已经越来越信任我，就让我没有名分地负责办公室。这一来，我的角色就有点儿尴尬，用我自己的话说，人家敬我，我是个菩萨，不敬，就是个泥胎。这次因为给“麻子”开病假这事，燕主任在全院大会上点了我的名，还扣了我这月的奖金，从大家的眼神也就能看出来，我在这个位置已经没法儿再干了，再干，只能自取其辱。当然，我也不是个认头就范的人。我费劲巴力地好容易混到今天，不能眼看着就这么前功尽弃了。

也就在这时，又出了一件事。

我被院里处理之后，一直有些灰头土脸。平时只在办公室里闷着，也不张罗院里的事儿了，能不出来见人就尽量不出来见人。一天下午快下班时，我去厕所，看见华大夫也正在里面提裤子。他一见我，好像随口问了一句，你今晚值班？

我看他一眼说，是。

他说，巧了，我也值班。

我看出来，他好像还有话说。果然，他朝厕所门口儿看一眼，又凑近我说，我那儿还有一瓶“直沽高粱”，高度的，晚上过来找你，咱喝喝。说完，没等我说话就走了。

我有一种感觉，他这晚也值夜班，不会这么巧。我回到办公室，找出值班表看了一下。果然，我猜对了，他是故意跟别人换了班。这也就是说，他这个晚上应该有话要跟我说。

卫生院没有夜间急诊，值夜班也就没什么事。这个晚上，华大夫来找我。他好像刚喝过了，一进门就把一瓶“直沽高粱”蹾在桌儿上，又打开一包热气腾腾的羊杂碎，一屁股坐在我对面说，你来这些年，咱还没喝过，今儿晚上就好好儿喝喝！

我也就不客气，笑笑说，好啊，也看看你的酒量！然后就拉过两个杯，不动声色地跟他喝起来。

华大夫似乎并不急着说什么，一边喝，一边东拉西扯。刚才来的路上看见个神经病，站在马路中间一边蹦一边喊口号，要打倒这个打倒那个，车都躲着走，也没人管。现在街上也有卖羊杂碎的了，不过得偷着卖，赶上胆儿大的还弄个锅，卖羊头肉。我喝了一会儿就明白了，他今晚要跟我说的，应该不是一般的事，所以得用酒遮脸儿，喝到六七成的时候，话才好说。这样有一个最大的好处，说真就真，说假就假。倘说对了路，就钉是钉，铆是铆，如果话不投机也就哈哈一笑，只当是酒话儿。既然这样，他扯，我也就跟他扯。就这样又扯了一会儿，我俩已把大半瓶儿都喝了。这时，他才放下酒杯，重重叹了口气。

我知道，他要入正题了。

他说，今天晚上，想跟你说点儿正经的。

我乐了，说，看来咱过去说的，都不是正经的。

他没拾我的茬儿，用手抹了一下脸说，先说好，咱今天不拐弯儿，心里有嘛就说嘛，说对了，就接着往下说，没说对付，只当没说，一出这门儿，你不认账，我也不认账。

我说，行。

他又喝了一口酒，扔下酒杯说，其实咱俩，是同病相怜啊。

我一听又“噗”地乐了，同病相怜？怎么这话听着，这么惨？

他摇头说，你不用跟我来这套，油打滑蹭的，我刚才已经说了，咱说正经的。

我说，怎么正经，你说吧。

他说，从你一来，咱俩就掐，一直掐了这几年，可你想过吗，其实咱俩都错了。

我不乐了，看着他。

他忽然不往下说了，又拿起酒杯喝了两口，沉了沉，才放下酒杯又说，其实，咱俩应该联手啊，你这人的脑子没得说，我的业务，你也知道，咱要联起手来，那还有挡吗？

我明白了。他虽然没有指名道姓，可句句都是针对燕主任。

他说，对，没错儿，我说的就是他！你当年曾骂他是驴，其实我这些年才像一头驴，他在我跟前吊着一个胡萝卜，可又不给我吃，就这么引着让我给他干活儿，后来这胡萝卜也没了，他干脆只让我干活儿，不提让我当副院长的事儿了！他说着，忽然又歪嘴笑笑，你说你不是省油的灯，我也不是！你以为，我的脑子真不好使，记性就这么差啊？我要真是个属耗子的，撂爪儿就忘，也混不到今天！

我慢慢把酒杯放下了，看着他。

他说，实话告诉你，我是成心的！院里所有的事，我心里都记着呢！我忘是故意忘！反正他是院长，真误事儿，也是误他的事儿！那回给局里报他评典型的材料，你要不提醒，这事儿也就过去了，凭嘛評他？事儿是全院上下大伙儿干的，真要论典型，我比他还典型！

他这么说着，已经脸红脖子粗了。看来，他这火儿憋在心里，已经不是一天两天了。

他又用手指着我的鼻子说，还有你，你比我还傻！你以为他是你老丈人，就处处儿护着你哪？他要真护着你，你能像今天，还是这么个人不人鬼不鬼的德性吗？你给他吭吭哧哧地干了多少事儿，你得着什么了？到现在，不还是个“以工代干”吗？