“文情关注”：我与《长城》的故事

说到我与《长城》杂志最初的结缘，恐怕还得从居中介绍的“媒人”关仁山说起。作为一位在乡村题材创作上取得了突出成绩，并被誉为“三驾马车”之一的关仁山，是待人接物特别热情的“大哥”级作家。自打2010年深秋在浙江绍兴的鲁奖颁奖仪式上结识之后，他就经常热情地说，有事情一定要找他，只要能帮得上，他就会义不容辞。那个时候，我关注当代的长篇小说创作，已经很是有一些年头了。平时的关注不算，每年的年头岁尾还都要写一篇关于年度长篇小说创作的综述性文章。

到了2010年底，在如期完成了这一自然年度长篇小说的综述文章之后，接下来的事情，就是考虑找一家刊物发表的问题。我便想到了如同《长城》这样的大型文学期刊。因为关仁山在河北，可由他出面将拙作推荐给《长城》杂志。由于我的不情之请，关仁山很快把我的文章推荐给了《长城》，并得到了主编李秀龙先生的好评，这样，文章就在《长城》的2011年第1期发表出来，与广大读者见面了。

既然已经与《长城》，与李秀龙主编结缘，那我肯定少不了会继续打扰这家杂志与李秀龙主编的。这不，就在2011年期间，在读到王安忆一部后来获得香港“红楼梦文学奖”首奖的长篇小说《天香》之后，我很快写出了一篇字数超过两万字的批评文章。关于某一部长篇小说的批评文章，字数竟然超过了两万字，如此篇幅，一般的文学批评刊物很难接受。这个时候，我又想起了《长城》杂志，想起了曾经慷慨提供宝贵版面的李秀龙主编。没想到的是，这一次我所遭遇的，竟然是一次闭门羹。虽然拒绝的言辞非常委婉，但李秀龙主编说来说去就是一句话，这次的文章发表不了。为什么呢？李秀龙给出的具体理由是，在《长城》杂志不能开为某一部单篇作品发表批评专论的先例。此例一开，此后类似的文章就极有可能纷纷而至，到头来，他就是有九牛二虎之力，恐怕也难以抵挡。就这样，在第二次和李秀龙打交道的时候，我就在为人处事态度格外认真的他这里，遭到了看似委婉的坚决拒绝。

然而，就在我以为从此之后将不再与《长城》杂志，与李秀龙主编再有什么交接关系的时候，大约是在又过了一年多时间的2012年底，突然之间却又接到了李秀龙主编的长途电话。让我倍覺震惊的是，他这个不期而至的长途电话，竟然是要向虽然有过邮件往来但却从来都未曾谋面的我约稿。至今犹记，在那个电话中，李秀龙说，鉴于我对于当代最新文学创作，当然主要是小说创作的熟悉程度，他建议我能够在《长城》杂志开设一个名为“文情关注”的专栏。按照他的建议，这个专栏的主要内容，就是以最快的速度，对当下时代的文学尤其是小说创作，做一种近乎于跟踪式的阅读与评介。举凡最近问世的我自己认为重要的文学作品，皆在阅读和评介的范围之内。那么，篇幅大小或者说字数多寡呢？每一次又以几篇作品为宜呢？我记得，我紧接着问道。篇幅大小没有明确限制，你自己把握即可。至于每次几篇，哦，大约六七篇吧。李秀龙回答说。就这样，在双方都认可的情况下，一直到那个时候都未能谋面的我和李秀龙，在电话中达成了开设“文情关注”专栏的协议。很快地，这个专栏就在《长城》杂志的2013年第2期上，正式“敲锣打鼓”地开张了。

发表在《长城》上的第一篇专栏文章，名为《现实苦难、残酷历史及其他》。在这篇文章中，我集中谈论了包括贾平凹的长篇小说《带灯》，彭小莲和刘辉合作的长篇非虚构文学《荒漠的旅程》，阿乙的中篇小说《春天》，老作家王蒙的短篇小说《明年我将衰老》以及毕飞宇的短篇小说《大雨如注》，共计五篇作品。肯定与李秀龙在编排了第1期专栏稿件之后的及时建议有关，大概从第二篇专栏文章开始，我就慢慢地形成了以长篇小说为主要关注对象的基本框架结构。每一篇专栏文章的篇幅都在两万多字，其中除了集中关注讨论四部长篇小说之外，一般还会再讨论三个中短篇小说。当然，除了小说作品之外，其他一些文体的作品，比如长篇非虚构文学、文学论著、散文、话剧，乃至于我自己一向敬而远之的诗歌作品，也都不同程度地进入过我带有明显现场感的系列专栏文章之中。

不知不觉间，从2013年起始，一直到2019年的现在，我在《长城》杂志开设“文情关注”专栏的时间，已经是第七个年头了。其间，除了2015年因为我身体不适住院治疗，被迫耽搁中断了一期之外，其他的专栏文章，虽然由于各种原因或有拖期交稿的情况发生，但没有误期，却是毫无疑问的一种事实。现在回想起来，难以忘怀的总是李秀龙那简直就是有点小心翼翼的催稿情形。眼看着约定交稿日期将近，但手头却又不免会忙着其他一些并非不必要的杂务，每每到这个时候，我最怕接到的，就是李秀龙来自于石家庄的催稿电话。尽管他总是会表现出一副善解人意的样子来，但那毫不容情的催稿实质，却是确定无疑的。面对着如此这般态度诚恳的李秀龙兄，我除了加快节奏抓紧时间尽力完成文章的写作之外，端的是别无选择。但同样无法否认的一点是，正是在如此这般一来一往的催稿与交稿过程中，我与李秀龙兄结下了可谓是特别深厚的兄弟情谊。

截至目前为止，我在《长城》杂志开设的专栏文章，已经分别结集为《中国当代文学现场（2013—2014）》与《中国当代文学现场（2015—2016）》两本书，由陕西师范大学出版社和北岳文艺出版社正式出版。第三本《中国当代文学现场（2017—2018）》正在编辑过程中，估计在年内也会正式出版。需要稍加提及的一点是，对于我的这个专栏文章，曾经有批评家做出过相应的评价。比如，北京大学陈晓明教授，就曾经指出：“春林这里结集的文学批评文章命名为《中国当代文学现场》，可以想见它的当下性和即时性。它的可贵正在于此，这也是春林在当今文学批评中最为独特最为出色之处。”“像春林这样及时关注当下的文学创作，给予迅速的反应，广泛涉猎，敏锐品评，当是极为难能可贵。他关注的作家不只有几位名师大家，他也尤其关注年轻新锐，甚至刚刚崭露头角的青年作家写出的作品，只要有新意，有所突破，他会及时给予评介。”尽管说我自己做得远远不够，但我想，以一种具有突出现场感的方式，对当下时代的文学创作做及时的记录与分析，为未来的文学史写作奠定最初的基石，当是“文情关注”这一专栏写作的意义和价值所在。也因此，虽然说我的专栏文章写作已经进入了第七个年头，但我想，只要《长城》与李秀龙兄仍然不弃，那我就会把这个专栏的写作一直持续下去的。

时间的脚步总是匆忙，前不久，李秀龙兄专门打电话来，说过一段要搞活动专门纪念《长城》杂志创刊四十周年，请我写一篇纪念文章。一个大型文学期刊，能够坚持四十年之久，是非常不容易的事情。作为这家杂志的专栏作家，在《长城》创刊四十周年到来之际，能够以如此一种方式参与盛事，其实有着极大的荣幸。在这个特别的时刻，真心期盼《长城》能够以如此一种方式踏踏实实地继续下去，希望我们还能够庆祝它未来的五十周年、六十周年，乃至更为长久的生日。

2019年4月3日晚23时10分许

草定于山西大学书斋

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大学文学院教授、博士生导师，山西省作协副主席。中国小说学会副会长，第八、九届茅盾文学奖评委，第五、六届鲁迅文学奖评委，中国小说排行榜评委，中国当代文学研究会理事。曾先后获得中国当代文学研究第九、十五届优秀成果奖，山西新世纪文学奖，赵树理文学奖，山西省人文社科奖等奖项。

主要从事中国现当代文学研究。先后在《文艺研究》《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《小说评论》《南方文坛》《文艺争鸣》《当代文坛》《扬子江评论》等刊物发表学术论文三百余万字。出版有个人批评文集《话语、历史与意识形态》《思想在人生边上》《新世纪长篇小说研究》《多声部的文学交响》《新世纪长篇小说风景》《新世纪长篇小说地图》《贾平凹？骉古炉？骍论》《乡村书写与区域文学经验》《不知天集》《中国当代文学现场》《新世纪长篇小说观察》等。