张 鸣
晚清的老照片看多了,发现一个现象,清朝大人们坐着照相的时候,都喜欢把两脚尽量分开,撑得大大的;两只手则撑在膝盖上,感觉非常威风。官阶越高,撑的面积就越大。如果跟洋人一起坐,就显得清朝大人有点霸道了。当然,我这里讲的清朝大人,不是专指满人,汉人做了官的,也算。
鲁迅回忆他在江南水师学堂时,说那里的老生走路,一定要把两只胳膊撑开,像个螃蟹。他后来在官场上,见识了好些这样的“螃蟹巨公”。资格老、官阶高的人,无论行走还是坐立,姿态一定要有点嚣张的感觉,否则,就显不出自己的地位来。
当然,晚清时节的大人,跟洋人在一起的时候,除李鸿章一人之外,是没有什么人敢放肆的。但是,拍照为何要如此张扬,有些人两条腿撑的面积几乎盖过了洋人?想来想去,只能说这是一种习惯。能跟洋人一并坐着合影的大人,都是最高首长,其他人都得在后面站着。最高首长,一人独大,平时被奉承惯了,爱怎么摆姿势就怎么摆,照相的时候,难免本相暴露,于是就那样了。
不过,清朝大人们肯定不会总是这样嚣张。同一个人,见自己长官的时候,即使长官赐座,那也一定是屁股沾一点椅子的边儿,欠着身子,那两只脚,当然也没有可能撑起来,只会老老实实、毕恭毕敬地并着。如果是见皇上,那自始至终都得跪着,如果接见时间太长,两个膝盖就有可能受不了。所以,经常被皇帝召见的军机大臣,都会在裤子里的膝盖处缝一个棉垫。
相对来说,坐着照相比较喜欢两脚两手撑开的主儿,大体上来说,有两个特点:一是官阶比较高,二是少年得志,做大官的时间比较早。当年京师的名裁缝,为官员做衣服的时候,首先要打听官员升官时间的早晚:升官时间早的,少年得志,未免牛哄哄的,肚子挺得高,所以,衣服的前襟要长一点;升官时间晚,老是点头哈腰的,多半驼背,所以,衣服的后襟要长一点。
人的语言可以骗人,说话可以言不由衷,身体却不大好骗人,一不留神,就露出本相。所以,身体语言也能传达某种政治信息。发迹早、权力大的人,即使言语不张狂,肢体动作却每每流露出嚣张之态,细心之人,一望便知。传说曹魏时代,匈奴来使,曹操觉得自己身材矮小,不足以威慑远人,于是找了一个仪表堂堂的大个子,假充魏王(曹操),自己则在一旁假装侍卫。结果,还是被匈奴使者看出问题,觉得魏王旁边的捉刀人,才是真英雄。大概,无形之中,真假魏王的肢体动作,还是露出了破绽。大牛人即使装孙子,也装不大像。
权力不仅反映在服饰上、房舍上,更反映在人的肢体动作上。真正的有权之人,就是再掩饰,权力的底色都遮不住。