萧散入丹青 空寂契己意——重读陈之佛《寒月孤雁》

文/张伟民

《寒月孤雁》创作于1947年，现收藏于南京博物院。画面中寒柳掩映着融融的月光，一只孤雁在静谧的寒塘中低低盘旋。陈之佛先生曾经在他《学画随笔》里说：“画之沉雄萧散，皆可临摹，惟一‘冷’字，则不可临摹。” 《寒月孤雁》正是他用清幽冷寂的画境来寄托他寂寥、孤旷情怀的作品。

1947年，中国正处于国共内战生死关头，局势风云变幻，人心彷徨不安。陈之佛先生在这段时期创作了《月下孤雁》《寒月孤雁》《寒江孤雁》等一批作品，除了反映他个人的高洁宁静、淡泊自赏的审美趣向之外，应该说有一定的隐喻与象征意蕴在里面。

陈之佛先生曾经留学日本，受日本美学思想的影响颇深。中国唐宋时期的禅宗文化传入日本后，深深影响了日本民族的思想观念和美学意识，他们认为自然即美，形成了幽玄、物哀、空寂的审美意识。这在中国文化中也常常可以看到这种空灵澄澈的意象之美，陈之佛先生深谙此理。

孤雁，也称孤鸿、断雁，文人往往以此来反映孤寂飘零的感伤。如崔涂的《孤雁》：“几行归塞尽，念尔独何之？暮雨相呼失，寒塘欲下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。”苏轼更有“缥缈孤鸿影”的惊人之句。诗词中的“孤雁”经过文人情感的融和点化后，往往成为带有作者感情色彩的意象。王国维先生在《人间词话》里说：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”中国画也往往通过物象和自然去表达自己的心境，无论孤雁、冷月，还是寒柳，都是文人移情于物的结果。陈之佛先生在画面中也倾力构造了这种画境，月冷云低，寒柳依依，孤雁飞翔悲鸣，欲下栖息，却又影单心怯。疏疏一树五更寒，作品给我们的感受是那一份孤冷，可以看出，作者是把自己渺茫、寥落、冷寂的情感融入在孤雁身上了。

就技法而言，陈之佛用淡墨青色烘染寒月和薄薄的雾气，呈现出一种淡淡的浅绛色彩，月夜冷逸的气氛渲染得恰到好处，柳树枝干用墨线勾勒，树干上的疤节和皴法，富有装饰意味，类似的手法常常可以在陈老莲和任伯年的作品里看到。柳叶运用了积水法，赭墨、汁绿和水在叶子里面自然渗化交融，呈现出柳叶斑驳残破的效果。

画面中的孤雁设色精到，片片翎羽先用墨分染，再用淡赭色罩染，然后利用纸的本色，用白粉渲染和提染，——丝不苟，鸿雁身体上雾气处染的很轻，使孤雁笼罩在寒气之中，增强了画面的层次和气氛。陈之佛作画常常化各法而用之，丝毫不拘泥于技法，让技法始终为画面气氛和主旨服务，正如陈之佛先生在书里所说：“作画最怕陷于机械的技巧，而不见生机。”

东京美术专科学校的岛田佳矣教授在陈之佛归国前曾经告诫他：“取传统中你懂了的，用新的形式让它活过来。”陈之佛以自己的不懈努力和实践做到了这一点，营造出一种前人未有的意境，有力地推动了中国工笔花鸟画的发展。著名美学家宗白华先生评价说：“陈之佛先生运用图案意趣构造画境，笔意沉着，色调古艳……能于继承传统中出之以新意，使古人精神开新局面，而现代意境得以寄托。”