历史不是风干的标本

特约撰稿_徐实

建川博物馆聚落中的川军抗日馆

区分两种不同的“历史”

说到历史的真实与真实的历史，往往禁不得仔细推敲，左看右看都颇有罗生门的影子。我们有理由怀疑，历史的当事人或者历史的讲述者按照对自己有利的方式进行诠释，最终使得历史真相扑朔迷离，难以水落石出。

意大利历史学家、哲学家克罗齐有一个著名的说法：“一切真历史都是当代史。”他认为，“每一个历史判断的基础都是实践的需要，它赋予一切历史以当代史的性质，因为无论与实践需要有关的那些事实如何年深日久，历史实际上总面向着当时代的需要和实际。”

日前，听了一个讲座，引发一些思索。主讲嘉宾是北京大学国家软实力研究院客座教授王益先生，他讲述历史的方式令人眼前一亮。言之有据、旁征博引的史料，是他还原历史真实的敲门砖，收放自如、拿捏分寸的讲述，透着他对历史真实的尊重和审慎，随着他时而高亢时而低缓的声调，分明能听到他的内心冲动，渴望还原历史真实的敲门声从心底传来。

有专家认为，应该区分两种不同的“历史”：一种是作为客观人物或事件的历史，一种是作为客观人物或事件之记载的历史；前者是客观的，后者则是被主观化的，是对前者的记载或“反映”。从认识论的角度看，我们是通过“反映者”来认识“被反映者”的，也只有通过“反映者”才能认识到“被反映者”。离开了“反映者”，我们就无从认识、理解和把握“被反映者”。我们触及的只是作为客观人物或事件之记载的历史，而无从触及作为客观人物或事件的历史——因为太遥远了。

今人不见古时月，今月曾经照古人。今人何尝不是坚持“今月曾经照古人”理念，去悬想今人不见的古时月。也许，“作为客观人物或事件的历史”就如同古时月，我们不否认曾经的真实，但我们确实无法亲眼看见。

王益先生在讲座中举“红军四渡赤水”为例，主流观点认为，四渡赤水出奇兵。而据川军将领回忆，红军在赤水反复攻击川军防线，屡败屡战。如何记载这段历史事件？如何不仅凭一个侧面来看待历史事件？如何客观记录四渡赤水的过程（时间、地点、人物、事件）？至于缘由，可以如实分别引用两军的说法；甚至可以抛出中共特科的解密资料，看是否红军通过内线掌握了敌军军事部署及调防动态。这丝毫不会影响红军艰苦卓绝、坚忍不拔的光辉形象，还增添了历史记载的代入感和即视感。

“历史不是风干的标本，透过骨质仍见热血沸腾。”中国的国家精神就在革命先烈的铮铮铁骨里。回顾抗日英雄杨靖宇，王益先生没有回避英雄身边四个叛徒的丑恶嘴脸，没有回避抗战期间汉奸伪军多达800余万人的民族耻辱；他说，敢于直面惨淡的真相，敢于揭开民族的伤疤，敢于面对列强的挑战，这是中华民族面对历史应有的态度。

法国大革命时期，著名政治家罗兰夫人的际遇相当吊诡：她是革命信徒，却死在革命者手里；她为人民追求自由，临死前却说出了这样一句流传于世的名言：“自由，自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行！”

罗兰夫人为法国大革命丰富了一个注释。对历史人物的观照，常常能厘清一段历史的脉络。说到日本觊觎中国的野心，王益先生认为始作俑者非福泽渝吉莫属。

套用罗兰夫人的话，“文明，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行！”印在日本万元钞票上的福泽渝吉，堪称日本第一位军国主义理论家。他放言：“要以文明之势力席卷四百余州，让四亿人民沐浴革新的阳光雨露，就必须做出决断，直冲首都北京，扼其咽喉，一不做二不休，使其俯伏于文明之师面前。此非好战，乃是世界文明大势赋予日本的天职，是不得不为之也。”

历史的真相赤裸裸，令国人撕心裂肺。但我们必须异常冷静地剖析历史教训，登高望远，洞察历史的脉络，把握历史的机遇，认准前进的方向。

无川不成军

王益先生讲座的重头戏是“川军抗日”。我不禁联想到建川博物馆聚落的川军抗战馆，联想到樊建川先生在接受本刊采访时反复强调的话，他说做博物馆的意义在于提高历史的像素。

让我们精显这句话：无川不成军。这句话蕴含了多少川人的热血和牺牲。抗战期间，30万川军出川打国仗，300万壮丁奔赴抗日前线，四川征粮占全国总量的1/3，四川抗战财政支出占全国的1/3，川人参战人数、牺牲人数居全国之首。川人壮举可歌可泣，日月可鉴。

我们还得精显一个人：“四川王”刘湘。四川军民参与全民族抗战，他功记头等。1937年7月7日，卢沟桥事变发生，中华民族进入了“全面抗战”的阶段。7月10日和13日，刘湘两次向南京中央“请缨抗战”，7月14日更是通电呼吁“全国上下，同德一心，共赴国难”。第二天，他命令自己直辖的各军于三日内回到各自驻地整军备战。8月7日，刘湘代表四川赴南京开“国防会议”，公开承诺四川“所有人力、物力，无一不可贡献国家”。他向与会的各省代表宣布，四川可出兵三十万，供给壮丁五百万和粮食若干万石。消息传出，大大振奋全国人心。

因着采访樊建川先生，我再次参观川军抗战馆，依然满含热泪，为川人勤劳乐观、敢于牺牲、勇往直前的精神感动。再读余秋雨《文化苦旅•三峡》，居然不再纠缠于别人对他文字情绪化的批评，反而觉得他对川人的赞扬恰到好处：“从三峡出发的人，他们都有点叛逆性，而且都叛逆……得瑰丽而惊人。”

“一切真历史都是当代史。”也可以这样理解：真历史会对当代产生影响。王益先生说，川军壮烈牺牲死守滕县，为台儿庄大捷创造了条件，功炳千秋。就是现在到了滕县，当地人听到说川话的就格外亲切友好。

王先生以他的亲身经历证明此言不虚。