在肿瘤科（组诗）

纯子

———在这里，你是全部疼痛的总和

在肿瘤科

一位病人的离世，在医院的肿瘤科

是再正常不过的事

昨天晚上隔壁病房传来女人的呜咽，她声音

压得很低，但足以把静寂的夜

撕开一道疼痛的口子

我知道，这是逝者妹妹的哭泣

白天，我曾目睹一位肝癌晚期女人最后的时光

她的亲人从四面八方

云彩一样向这里聚集，他们忍住热泪

一一拉她的手

看似安慰，也是告别

她年迈的父亲也在其中，他曾经

迎来了她的诞生

如今却要见证她的死亡，直至消失人间

所有亲人都隐隐担心

这位中年丧妻晚年丧女的老人

他以后的岁月，会不会深陷记忆的沙发

生活也扶不起他，就如此刻

他沉默不语，并不代表他心里没有一条

绝望的河流

流淌。而她年幼的孩子

还不知死亡是什么，在走廊跑来跑去

他才五岁，还不谙世事

对这个世界既未学会赞美，更未学会

接受痛苦的爱抚

对12 床病人的描述

对于她的描述全来自其他病人，比如

她有一个三十岁的儿子

至今未婚。她有一个赌博成瘾的丈夫

十年前她和他离了婚

她的父母已八十多岁

一个老年痴呆，一个中风

一直不知她生病的消息

再比如，她曾经作为一个女人投资生意

但至今很多未收回成本……

———这位个性要强，却命运多舛的女人

仿佛所有人生的雨水，都朝向了

她一个人倾斜

而如今，她患卵巢癌晚期

在医院的病床上，像一只病猫

很快就要被世界遗弃，更像一盏黯淡下来的

烛光

随时可能被风吹熄

在上周五的晚上，这个五十六岁的女人

在肿瘤科住了四个月后

离开了人世。其他病人对于她最后的

描述是，她始终也不肯闭上眼睛

“岁月一直没有饶恕她，而她也未打算原谅

岁月”

一个熟识的人的去世

人世间，没有什么比获悉一个熟识的人的

去世，让人叹息

当母亲告诉我姚桥的阿姨已去世十九天

我的叹息并不比母亲少一点

她是母亲第一次到肿瘤科的病友

当时她身体很虚弱，头发也脱落很多

但言语中藏着豁达，比如

“每天都好好活著，因为生命是恩赐

百年之后再过百年，谁都不知道我们来过

这个世界”“活一天珍惜一天

每个人都要在生命这趟列车上下车的”……

她也在不自觉中慰藉了母亲内心的忐忑和

绝望。之后

她也在母亲的祝福声中出院

后来有关她的讯息，断断续续

全部来自她那个地方住院的人：比如她腰疼

不能走路，比如她很久没有出门……

母亲总是深深叹息，却无从安慰

直至昨天，她死亡的消息

像一封迟到的信，蘸着夕阳的余晖

投递到母亲手中

而更让母亲叹息的是，母亲竟然晚上梦到她

在肿瘤科病床上大口喘气，直到咽下

最后一口气，这让母亲

很是愧疚，一个无限爱着这尘世

却在十九天前去世的人，却在母亲的梦里

又痛苦地去世一次

陪母亲化疗的午后

有一句没一句的

我们把曾经聊过的话又聊了一遍

比如我的曾祖父，一位私塾老先生

不仅写得好文章，更写得一手漂亮的毛笔字

却一生洒脱

把浮名，换着浅斟低唱

我的爷爷，一个一块豆腐都舍不得买的老头

却在我中学毕业时送给我块钟山表，只为提

醒我

要在对的时间做对的事

比如我瘸腿的大叔，因为申请不到低保

快七十岁的人

依旧在外打工，一辆残疾车

停歇了他夜晚所有的梦

还有，我貌美如花的堂妹

过于亲信爱情里的诺言，生下两个孩子

也依旧未能留住一个情感浪子的心……

尽管母亲有点虚弱

我也很疲惫

但这样的下午，多少远去的亲人

在我们的聊天中

得以复活，而健在的亲人

也带着他们的悲喜，在我们的闲聊中

得以团聚

那个美貌如花的女人

母亲和她的很快熟悉

并不是因为同病房，也不是因为母亲的一个

旧友

在她村上，而是来这里的病人

都愿意把对方当做自己可以信赖的姐妹

或可以诉说的知己，她们像人群里

“一个人的疼痛认出了另一个人的疼痛”

她虽然五十几岁，但依旧貌美如花，

有着不逊于明星的容颜，我甚至一度猜想

年轻时，有多少男子

爱慕过她的容颜，等待她在梦境里出现

而如今，她在病床上，整天整天的咳嗽

黑夜也无法阻止

她曾经谈到自己的病情，只因自己

浑身无力，她并不知道自己

已病入膏肓，医生诊断最多存活四个月

她在这里化疗三次，又在呼吸科住了一个多月

如今又来化疗第二次

她说到这个月21 号她活了六个月

比医生说的多活了两个月

她笑着安慰年迈的

母亲，像一个孤苦的人

安慰另一个孤苦的人，更像一只无助的蝼蚁

安慰另一只无助的蝼蚁

她不止一次和我谈命

她说她一个少时喜欢捕蛇的同学

中年却葬身于

一个属蛇的酒驾司机的车轮下

而她村上一个擅长水性，并以捕鱼为生的人

却在晚年

淹死在门口的小池塘，这或许都是命里注定

她又说到自己

一个在医院做了十几年护工的人，最终

却落得无人照料

家里中风的丈夫，嫁到丹阳的独生女

因此每次化疗，她都是一个人打饭

一个人洗碗，一个人洗衣服

就是孤独，也是一个人的孤独

或许也是命中注定。但昨日晚上

她昏倒在病房的厕所，相比那些晕倒

未被发现而永远没有

醒来的病人，她却被医院的护工送去CT 室

这或许也是命中注定

她开玩笑说，或许命中注定

她还年轻，还有一颗

努力活着的心，因此还不允许死神

趁着黑夜，悄悄带走她