抚慰日常生活的呼吸

柯国伟

一

何谓日常，就是平常、循规蹈矩，司空见惯。而日常生活，就是日复一日、年复一年，机械式的、没有大惊喜的重复生活。

就像我在将近三年的时间里，过着一种极其类似的生活。在一个小县城，编一份县报，做一个小记者。每周一、周二忙着编报纸，直到周二晚上定稿，完成每周一期的编排任务。这两天，我完全没有自己的时间。有时，还要临时外出采访，回来后马上写稿，完成一篇报道。

编完自己的版面后，我们4个编辑还要交换各自版面校对文字，以免因为阅读惯性的疏忽，出现错误。而校对并没想象中的轻松，在校对新闻版面时，很多通讯员的文字表达不清楚，词不达意，修改文章不只是改一个词，而是整句话、整段话都要删改，并帮他们补上一两段，自圆其说，有时还要为他们重写新标题。遇到一些长文时，常常要把几千字的文章缩减掉一大半，进行分块，重新连成一篇有逻辑性的文章。这是我们繁杂的编辑工作，不过，看着各自编出的新版面，何尝没有心灵的满足感和成就感？

我们其实就是这个文字王国的王者，可以定夺文字的一切。及至最后，对所有八版文字用软件进行扫码，勘别错误。扫码软件会提供可疑错詞让我们鉴别，有些词并没错，因为放在具体语境中，因此需要人工校对。完成这一切后，打包这期报纸电子版，发送给印刷厂，宣告完成一期报纸的工作。这是另一种生活的存在感和心灵意义所在，我们通过这样的方式，品尝攻坚克难的胜利滋味和自己辛苦得来的劳动成果。我们的劳作存在于没有硝烟的文字思维里，在虚拟的想象空间里建造、构图新的影像世界。

周三到周五，有时采访，没采访时开始考虑下期版面。没有主题专版时，我编排“传统文化”和“祖地文化”两个版面。然而网络时代的快速发展，使报纸阅读迅速式微。辛苦编出的报纸，却不一定有多少人阅读。但只要报纸存在，就有它的价值和作用所在，一定会有少数的群体仍在关注，只要把它做好就行。我们不能要求所有人都来阅读，但存在本身就有某种特征的象征意义。

在编排过程中，我仍感受到吸吮文化的快感。在编辑“传统文化”时，我总寻找自己喜欢也符合读者口味的古代文化，给自己带来被动的传统阅读，这犹如一种精神坚守，就像这纸质媒介。我在领悟古人思想的同时，也在滋养自己的灵魂向上提升，向更高洁的方向飞奔而去，这让我看到现实的许多浮华与虚妄。而“艺苑”，带给我愉悦的艺术视觉享受和心灵美感，不论是书法、绘画，还是剪纸，它们灵动的线条、奇崛的造型、丰富的内蕴，都是种种艺术的心灵语言在诉说。这是意外的馈赠。忽然想，我们不能只把馈赠想象成权利、地位、财富等实在的物质光环，更应该把人的自我满足感、价值感、尊严感当成自我追求的更高目标，如此，方能在日常生活中，寻找到属于自己的、有存在感的生活。我们也才能活得有价值感，而不是虚妄无为，浑浑噩噩。

当我们真不能改变什么时，不必懊恼，却可以做好自己，寂静呼吸。人自身深切的自我反省何其重要，要审慎，细微，在起心动念处，就该清醒地自我觉照。

二

三年的报社工作，让我不时有些忙碌，静不下来。有时，出去采访，会到晚上11点多才回家；有时，拿着相机下乡拍照一整天，回来就一身疲惫，什么也不想做。八小时的工作外，我的业余时间似乎变少。中午，我常要午睡，只剩晚上和周末的空余时间。虽然采访不多，但有时也要在晚上和周末进行，这使我宁静的时间越来越少。

我的记者工作是拿着相机拍照，有时在现场找来椅子拍文艺演出，注意抓拍舞台上丰满的视觉效果；有时，在一些活动中跑来跑去，抢拍人物镜头，这无法让人慢慢瞄镜头，只能在大概看见人物轮廓时，急按快门，因为人物的表情、动作转瞬即逝。我觉得自己是生活的观照者和记录者，看见生活的变迁和世相百态，这算不算人生经历的另一种额外收获，常让我对生活有了新的看法和感悟。为了保证照片效果，我常从不同角度多拍，拍上百张也是家常便饭。这功夫没白费，我常能拍到一些效果极好的照片，颇有些得意，而拍照也是自己自学的。在此之前，我从未买过相机，拍过照。这让我颇有感悟，人都是在历练与挑战中成长的，要勇于面对未知的一切。在采访现场，我还要想办法同别人交流，拿资料，问问题，了解情况，回来后好写稿件。这使我不得不外向，练就一身的从容和淡定，而我以前曾一直内向、腼腆。

三年的生活，就在这样的模块中轮转着。但我觉得失去自我，我的灵魂似乎褪色了，不能思考，不能呼吸。我在应付着生活，缺乏足够的宁静，有些焦躁。而过去，我是一名教师，生活单纯，心思单纯，学校、家两点一线，安安静静，有暑假、寒假，平日里有大把的空闲时间休息、写作。我问自己，这是我想要的生活吗？其实，和生活内容无关，和生活状态有关。我不允许自己在这样继续下去。

在这期间，我几乎放弃了文字，只是偶尔写上两、三篇。我回望过去，在长达一年的时间里，没写下任何一篇文字。在没有文字的日子里，我又过得如何，是否更好？事实上，我更多的是一种无意识感的存在，忙忙碌碌，记不住多少时光里的影像，从生活的表象里如蜻蜓点水般轻浮地掠过，我的心灵与现实存在明显的脱离。文字并非有多重要，也不是要通过它追逐什么。但文字是观照内心的最好方式，当我放弃时，我的灵魂似乎凝固了，我遭到自我良心的自觉谴责。我似乎成了一个不负责任的抛弃者，这使我心灵难安。

但我的灵魂仍需要呼吸，需要种种的心灵色彩，需要在生活的洪流中慢慢学会坚强、独立和努力。

那么，我应该怎么面对以后的生活呢？安顿好自己的生活，过着平凡而安乐的日子。重拾文字，让自己的灵魂得到休息与审视，寻找更丰富的生活方式与生活乐趣。在工作中寻找更多的价值感与意义，让自己成为一块重要基石。与这世界和解，与人为善，微笑着面对生活。重拾内心的柔和与想象力，激活质感的心灵，去拥抱这世界中美好的一切。要相信，大地包容着一切，不管好与坏。而人，也需要容纳这世界的林林种种，这既是解脱自己，也是营造和谐，我们的灵魂也因此而博大、美丽。我们都在清醒地活着。

三

某个阶段，我时常陷入回忆，无比怀念旧日时光。似乎过去有更多的美好与故事，更值得留恋，过去似乎比现在更好。人总爱在回忆中，习惯性地赋予过去某种不真实的幻觉和色彩。在记忆里，过去往往被高度美化，好的东西被永远凝固在特定的时空里，成为永恒的标杆记忆，一点点细节都能让人倍觉温暖，而这不过是意识性的惯性错觉。

曾经，时常怀念童年、少年时光的无忧无虑和快乐心情，觉得那时的日子美妙、神奇，什么都是好的。回忆起那些玩耍细节，一个小物件都能让我兴致盎然，玩味不已。还有一些影像，在一个夏夜，在一间狭小的平房里，风扇在无精打采地打转着，我们几个孩子挤在一起看电视、说故事，其乐融融，一个静谧的夜晚就在这样如水的时光里漫漶而过。回忆起来，有20世纪90年代贴在墙壁上風靡两地的小虎队的帅气海报，有屋里略微昏暗的十几瓦的白灯光、几张矮矮的小板凳、一台四方形的十几寸的小电视机，有几个孩子扎堆围坐在一起的幼小稚气身影，还有挂在墙上的老时钟在无聊地晃动着钟摆。这些零碎的记忆片段，时常在我脑海浮现，成为时光素描里充满意境的艺术剪影，令人回味。

但这只是断章取义式的片面描述。我们习惯性地把好的牢牢抓住，而对不好的一切产生天然的排斥与忘却。过去未必就比现在好，假如真的可以永远停留在过去，或许我们都会害怕逃离。那时简陋、清苦的无奈环境，那时无处可去的无聊，那时狭窄无比的小世界，那时乏善可陈的经历，怎能同现在优越的生活环境相比。手机、微信、汽车成为个人装备，高科技的信息化时代，让我们的生活便捷无比，也走得更远，生活内容与方式也愈加多样化与丰富。

我们感到现在不如从前，是因为我们心灵粗鄙，缺乏感性与色彩，缺少与这世界更多的心灵联系，因而一切显得平淡如常，没有新奇和欢喜。而在我们简朴的童年生活里，因为心境的天真无邪与未知，人还未被高度社会化，没有什么欲望，因此对世界充满热情与新奇感，觉得什么都有意思，觉得童年都是快乐的。

现在，我们还缺少真正意义上的追求与价值观。我们所有的付出与成功，似乎总要用物质的允诺和回报来呈现才算正确，我们都容易活得很累。我们得到物质，却无法让心灵满足与快乐，这不能算是真正的成功。我们很容易受外界大风潮影响，攀比之心，争夺之心，自我之心，种种低级、负面的心灵能量通过我们的言行展现在现实生活里。而整个现实生活的样子，就是我们心灵模样的另一种影子投射，只是换了一种载体。通过观察现实，就能看到种种人心。

沉湎过去丝毫没有意义，更应该建构美好的现在。而美好从来不是从天而降，是靠自己一点一点去努力。现在不应不如从前，我们是走在越来越成熟与稳重的路上，就像不断飞升的科学技术。现在不如从前，就是自我在一定程度上的放纵与逃避，是自身无法改变现状的体现。

现在有什么呢？在谋得生存的安定后，更好地工作、休息、娱乐，更好地拥有健康的生活方式，更好地与人相处，更好地共同营造一个足够温暖的世界。就像我此刻的生活。期待做好一名记者，编好一份报纸，从这如常的工作中，寻找更多工作上的自我成就感与自我价值认可，去发现平常工作中的闪光点，记录凡人不寻常的生活姿态与想法，让自己的工作时光毫不虚度，成为值得留在生命里的记忆，而不只是工作。去创造自己好的生活，在泛黄的灯光下看书，写作，让身心不断趋向高雅、趣味，让心灵充满力量与阳光。去和他人融洽交流，期待能和更多的人拥有兄弟姐妹般的情谊，恰似家人，互帮互助，一起同甘共苦，共同走过一段段值得铭记终身的岁月。

而这样的日常生活，却足以让我们微笑地面对这原地绕圈的生活。