洗 头

林燕玉

我们经常洗头，隔三差五抑或一天一次，每个人的习惯不一样，洗头发次数也不一样。

小时候缺水，每逢洗头，在水缸里舀上一脸盆水，洗了第一遍后，再叫父母或兄长帮忙拿个杯子一遍又一遍过水。在我的记忆里，帮爸爸妈妈还有哥哥都过过水，甚至还记得他们头发的形状，如今想来，那时候洗头，洗的不仅是头，更是一段时光，镌刻在你内心深处的家庭时光。

后来家家户户装上水龙头，一拧开水龙头，哗啦哗啦的水喷涌而出，这样洗头直接对着水龙头冲就很方便，有了更多的水，自己可以独自完成洗头这件事情，简直为所欲为了。

长大成年，头发剪短以后，因为爱美，每次都要去美发店吹发型，索性就偷懒，不再自己洗头。

那一年，我怀上第一个孩子，挺着个大肚子回到老家，洗头发还想着去理发店完成。老房子斜对面有一家理发店，半旧的店面，父亲是那里的常客。

晚上，我说要去公路对面的理发店洗个头。坐着抽烟的父亲二话不说就马上站起来，我先过去看下那店里有没有人在等。公路上车来车往，父亲一个人迈着蹒跚的步子，从路的这边走过另一边，回来告诉我说，现在店里刚好没人，现在就可以过去洗了。

我刚要起身前往，父亲说，我陪你过去。我说，不用，我自己过去就行。但父亲还是坚持着要陪我过去。这一段短短的对面的公路，父亲坚持要陪我过去洗头。

夜晚的小镇，依然有过路的车辆来来往往，我挺着肚子，跟在父亲后面，看到有车过来，父亲赶紧转过来拉着我的手，牵着我过马路，他大大的手掌，起了大大茧子的手掌，那一刻紧握着他的手，我仿佛看到这手掌里一生的艰辛。

到了店里，我以为父亲就要回去了。然而他没有，他找个座位，安静地坐着等我。我让他先回去，等洗好了自己再回。忙活了一天的父亲，带着他疲惫的身躯还是要等我洗好再一起回。

等我洗完头后，父亲从口袋掏出钱把洗头的钱给付了。我又跟在父亲后面，从公路这边走回我们的家。

已然我将成为母亲，可是在父亲那里，我永远都是个孩子，他百般呵護的孩子。

如今，人至中年，洗了大半生的头发，然而父亲陪我去洗的那次，却是我这辈子最珍贵的一次。

每次洗头发，我时常想起父亲带我去洗头的那晚，我跟在他后面，他护着我前行。

我时常想起我的父亲，如若还有下辈子，我还要做他的孩子。