关于奥斯汀你可能不知道的七件事

〔美国〕帕蒂·威金顿

英国摄政时代的文学翘楚

23岁时，正值芳华的简·奥斯汀就搭建出三部小说——《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）、《理智与情感》（Sense and Sensibility）和《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）——的故事框架，并在1800年前完成了初稿。1811年，《理智与情感》首先以匿名方式出版，在作者一栏只署上“A女士”。奥斯汀付给出版商460英镑来印刷小说，但是她很快就收回了这笔投资，甚至还赚了一笔，因为初版短短几个月就售出了750册，第二次印刷接踵而至。

1813年，她的第二部小说《傲慢与偏见》（原名《第一印象》，First Impressions）出版，署名“《理智与情感》的作者”。小说风靡一时，甚至连诗人拜伦勋爵的夫人也把它称作“新潮小说”。《傲慢与偏见》发行了几个版本，都很快售罄。

1814年，《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）出版，和以往一样，依然没有署上简·奥斯汀的名字。然而，它仍取得了巨大的商业成功，仅在第二次印刷后，奥斯汀赚到的钱就超过了前两部小说的任何一部。1815年，《爱玛》（Emma）出版，塑造了一个奥斯汀自认为“除了我以外不会有人喜欢”的女主人公。尽管书中的主人公形象略显肤浅，《爱玛》还是赢得了大量读者的青睐。

《劝导》（Persuasion）被很多粉丝认为是简·奥斯汀最感人的小说，它和《诺桑觉寺》都是在作者死后的1818年出版。除了这六部小说，简还完成了书信体小说《苏珊夫人》（Lady Susan），另留下两部未完成手稿。一部是《沃森一家》（The Watsons），约动笔于1803年，后放弃，可能是因为1805年1月她父亲病逝。另一部是《兄弟》（The Brothers），是在她去世半年前左右动笔的，但很快搁笔，可能是因为简身染重病加上眼疾；1925年，小说以《桑迪顿》（Sanditon）为名出版。简还写诗，并与姐姐卡桑德拉（简兄弟姐妹八个，依次为大哥詹姆斯、二哥乔治、三哥爱德华、四哥亨利、五哥弗朗西斯、姐姐卡桑德拉、简、弟弟查尔斯）一直保持书信往来。可惜的是，卡桑德拉在简死后，烧毁了她的许多信件。

作品带有自传色彩

奥斯汀作品中的许多场景和人物与她现实生活中的非常相似。她的作品总是妙语连珠，巧妙地嘲讽了她所接触的上流社会。父亲突然患病去世后，简、母亲及姐姐卡桑德拉面对巨大的经济困顿，极似《理智与情感》中达什伍德一家女眷的处境。简在英格兰西南部的巴斯度过了很长一段时光，而巴斯正是《诺桑觉寺》和《劝导》故事的主要发生地，尽管《劝导》更多描述了该地的负面形象。

她甚至把家人和朋友的名字直接写进作品中。她的母亲卡桑德拉·利出生于殷实人家，与约克郡的两个显贵家族——威洛比家族和温特沃斯家族——交往甚深。简的父亲乔治·奥斯汀长期在家乡担任教区长，卡桑德拉·利心有不甘地自称“下嫁”给了他。

简的五哥弗朗西斯和弟弟查尔斯都是英国皇家海军的军官，与家里书信往来频繁。在创作《劝导》和《曼斯菲尔德庄园》时，简就撷取了他们的一些故事构建了小说的框架。

尽管简作品中的人物几乎都是有情人终成眷属的大团圆结局，但她自己却终身未嫁。1802年12月，简27岁时，她接受了一生中唯一的一次求婚。简和姐姐卡桑德拉到曼尼塘庄园拜访老友，朋友的弟弟哈里斯·比格-威瑟向简求婚。哈里斯比简小5岁，是个公认的“外貌平庸、行为笨拙、言语粗鲁”之人。哈里斯成为简的未婚夫只维持了24小时。第二天，在其他人都不知道原因的情况下，简变卦了。她和卡桑德拉宁愿即刻离开曼尼塘庄园，也不愿与一个可怜巴巴的求婚者共处一室。

热衷于社交活动

虽然简终身未嫁，但如果据此以为，孤苦伶仃的她只能躲在角落里靠写作打发时光的话，那就大错特错了。事实上，简从不宅在家里，她总是花大把时间走出家门，融入形形色色的上流社会。简在宁静的乡村出生和成长，但从25岁左右开始，她就频繁出入伦敦的各种社交场所。利用四哥亨利住在伦敦的有利条件，简经常去画廊看画展，去剧院看戏，去主题晚会玩牌，与达官贵人觥筹交错，谈笑风生。三哥爱德华被富有的亲戚收养，后来继承了房产，于是简经常去他位于查顿村和戈德默沙姆庄园富丽堂皇的豪宅。简时常在外一待就是几个月，完全称得上是个交际花，而与上流社会人士的交往在她的小说创作中都派上了用场。

远非鸡仔文学

每当提及简·奥斯汀的名字，你是否看到有人翻起白眼，不屑地嘟哝什么鸡仔文学（chick lit）？不用担心，你完全可以反驳他——许多文学家也喜欢简的作品！英国作家、文学评论家G.K.切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936）曾说：“我真没想到奥斯汀比夏洛蒂·勃朗特更深刻、更激进、更敏锐；我也非常确信她比乔治·艾略特更深刻、更激进、更敏锐。她拥有这两位作家做不到的本事：她能冷静、精准地描述一个男人……”

维多利亚时代诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）说：“有人说我讲过简·奥斯汀可以与莎士比亚比肩。事实上我的说法是，在她描绘的局部生活领域中，她像莎士比亚一样真实地刻画出人物形象。但奥斯汀之于莎士比亚犹如小行星之于太阳。仅就她笔下涉猎的有限社会范围来说，奥斯汀小姐的小说堪称完美。”

英国小说家、诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）也是一位简·奥斯汀的拥趸，他写有一篇短篇小说《简迷》（The Janeites），讲述了一群因为喜欢简的作品而相聚在一起的士兵的故事。

诚然，简的作品包含了大量爱情、婚姻之类的生活元素，但这些也正是审视那个时代的绝佳切入点。她用尖锐、讽刺、诙谐的笔触揭示了上流社会的繁文缛节和森严等级，巧妙地指出那些规则其实是多么荒谬。

是中毒而死的吗？

1817年7月18日，简去世，年仅41岁。对她的死因有诸多猜测，从胃癌到阿狄森氏病不一而足，但是在2017年3月，又有了一种新的说法。来自大英图书馆的一篇文章指出，简实际上可能死于砷中毒，证据是她越来越严重的白内障眼疾。

而早在2011年，犯罪小说家林赛·阿什福德（Lindsey Ashford）就首次暗示，簡很可能是中毒而死——尽管这并不意味简遭到了陷害。那个时代的日常生活用水经常受到污染，甚至在药物和化妆品里也能发现砷。不管怎样，对简戴过的三副眼镜的检测显示，她的视力随着年龄的增长而日益恶化，那可能是包括糖尿病在内的多种疾病缠身的结果。

一些历史学家和学者则指出，简死于阿狄森氏病的突然发作，也可能是霍奇金淋巴瘤的长期折磨。

所有作品都被搬上银幕

简·奥斯汀的小说一直是影视改编的热门资源，有几部已经多次拍成了电影。

对今天的观众来说，《傲慢与偏见》可能是他们最熟悉的一部奥斯汀电影。1995年，由詹妮弗·艾莉和科林·费斯主演的同名迷你电视剧，是全世界的简迷最喜欢的；2005年，由凯拉·奈特莉和马修·麦克菲迪恩主演的同名电影，全球票房超过1.21亿美元。《傲慢与偏见》还催生出许多改编的电影，如宝莱坞由艾西瓦娅·雷和马丁·亨德森主演的《新娘与偏见》（Bride and Prejudice，2004）、由蕾妮·齐薇格和科林·费斯主演的《BJ单身日记》（Bridget Joness Diary，2001）等。

1995年，由李安执导，凯特·温斯莱特、艾玛·汤普森和艾伦·里克曼主演的《理智与情感》上映。2008年，《理智与情感》还被BBC精心制作成三集迷你剧。另外，近些年还有一些据原作故事衍生出的电影，如《气味与情感》（Scents and Sensibility，2011）、《拜金女郎》（Material Girls，2006）和《从普拉达到纳达》（From Prada to Nada，2011）等。

《曼斯菲尔德庄园》至少被拍成两个版本的电视剧，此外还有由弗朗西丝·奥康纳和约翰尼·李·米勒主演的同名电影。2003年，BBC甚至制作了同名广播剧，由费莉丝蒂·琼斯、戴维·坦纳特以及本尼迪克特·康柏巴奇主演。

除了由格温妮丝·帕特洛和杰里米·诺森主演的同名电影，《爱玛》还先后八次被搬上电视荧屏。小说还衍生出由艾丽西亚·西尔维斯通主演的电影《独领风骚》（Clueless，1995）和由索娜姆·卡普尔主演的《爱莎》（Aisha，2010）。《劝导》和《诺桑觉寺》也是多次搬上银幕。2016年，由凯特·贝金赛尔和克洛伊·萨维尼主演的《爱情与友谊》（Love and Friendship，改编自《苏珊女士》）上映。

狂热的粉丝群体

简·奥斯汀迷是一群骨灰级的粉丝，有些甚至达到了痴狂的程度，这没关系，因为他们从中享受到了无限乐趣。在英国和美国，简学会遍布各地。北美简·奥斯汀学会（The Jane Austen Society of North America）是其中最大的，他们定期举办活动和庆典。演讲、古装舞会和派对，甚至同人小说和艺术都是全球简迷（Janeites）或奥斯汀迷（Austenites）热衷做的事。

如果你更愿意把自己的追星活动限定在线上，彭博里共和国（the Republic of Pemberley）网站是个不错的选择，上面塞满了关于简及其作品和生活的一切信息。如果简迷喜欢旅行，简·奥斯汀游也很丰富，读者可以参观简儿时的房子以及其他她生前住过的地方。