〔英国〕卡梅伦·劳克斯
德国塔森出版社最近出版了一本新书《世界上最美的图书馆》(The Worlds Most Beautiful Libraries),书中列举的最美图书馆大多位于欧洲。本文为读者简要介紹了这些历经沧桑的图书馆,以及珍藏于这些图书馆中的人类知识瑰宝是如何度过漫长的千年岁月留存至今的:它们不仅度过了欧洲中世纪的黑暗动荡时代,而且还要躲过21世纪犯罪团伙的各种劫掠。
如果你是崇尚极简主义的粉丝,在参观这些图书馆之前,建议你最好戴上墨镜,或许还要再服用一点镇静剂;但如果你相信作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所说“天堂就是图书馆的模样”,你大可系好安全带,准备出发去这些位于人间的天堂看一看。
《世界上最美的图书馆》收集了由意大利当代著名室内及建筑摄影大师马西莫·利斯特里拍摄的世界上最古老、最精美的图书馆的照片。这些图书馆有的建于中世纪,有的建于19世纪;有私人图书馆,也有修道院图书馆。这本书被称为“爱书之人的选美大赛”。
梵蒂冈图书馆的历史最早可以追溯至4世纪,目前的规模完成于15世纪。16世纪时,教皇西克斯图斯五世指派建筑师多梅尼克·方塔纳建造一栋新的建筑以安放梵蒂冈教廷的藏书,这些建筑一直沿用至今。图书馆内部的装饰十分奢华,呈现出不规则的几何形态,给人眼花缭乱的感觉。
与梵蒂冈的其他大型综合建筑一样,梵蒂冈图书馆向世人展示出罗马教廷在宗教以及世俗双方面的强大影响力,正是这种影响力使梵蒂冈足以成为一个拥有独立主权的国家。
除了拥有跨越人类历史长河的各种珍贵文献,梵蒂冈图书馆还拥有世界上最古老的《圣经》手稿。如果这里有一位图书管理员示意你保持安静,你最好遵从他的指示,因为他可能就是一位红衣主教。
克里姆斯蒙斯特修道院建于777年,其图书馆的馆藏中包括《千年圣书》。这是一本非常出名的8世纪时的基督教福音书手抄本,书中圣徒路加被描述为一头会飞的公牛,圣徒马太、马可和约翰则分别被描述为长有翅膀的男人、狮子和雄鹰。
克里姆斯蒙斯特修道院坐落在一座山上,本身看上去犹如一座令人生畏的城堡,因此毫不奇怪它的大部分主体建筑能够躲过劫掠、修道院解散以及贵族征用等灾难而不受损害。只是在10世纪时,修道院遭遇了一次严重的洗劫,不过后来国王亨利二世将其修缮并恢复如初。
图书馆在17世纪时进行了一次重建,和欧洲大陆的很多图书馆一样,这次重建采用的是当时盛行的巴洛克建筑风格,图书馆的大部分表面(所幸不包括地板)都装饰以繁复华丽的雕刻、镀金以及壁画。尽管如此,与欧洲其他图书馆相比,克里姆斯蒙斯特在装饰布置上已经是十分克制了。作为人类智慧与文化知识结晶的书籍,在当时被看作如同珠宝一样贵重,因此用奢华精美的首饰盒来存放和展示它们是合乎情理的。
奥拉托利修道会在意大利那不勒斯修建了庞大的宗教建筑群,吉罗拉米尼图书馆就是其中的一部分。格局典雅的图书馆大厅气势恢弘,分为三层:下面两层摆放雕花的木质书架,顶层装饰着后巴洛克风格的立体浮雕和壁画。吉罗拉米尼图书馆是一个巨大的知识仓库,藏书量如此之大,令人完全相信这是一个进行深入学习和研究的好地方。虽然这里藏书的种类非常多,但是音乐类书籍占了很大比例,因为奥拉托利修道会认为音乐和歌曲在宗教冥想中所起的作用是巨大的。
吉罗拉米尼图书馆是18世纪意大利哲学家詹巴蒂斯塔·维柯最喜爱的图书馆,但悲哀的是,它也是在21世纪遭遇犯罪团伙偷盗破坏的古老图书馆之一。2012年,人们发现有犯罪组织在有系统地偷盗图书馆的珍贵古籍,并放到公开市场上出售。虽然这些古籍后来陆续被找回了,但这次事件为全世界敲响了警钟:被联合国教科文组织称为“世界记忆遗产”的人类历史书写记录一直处于被偷盗和被毁坏的危险之中。
有关圣热纳维耶夫图书馆的文献记录最早出现于1148年,但是这座图书馆的历史可能比文献记载的更悠久。圣热纳维耶夫最初是一座修道院的图书馆,经历过法国大革命的动荡岁月而完好无损(它曾经所属的修道院已被解散并被改成了一所学校),如今是巴黎第一大学(索邦神学院)的图书馆。由于历年来一些宗教机构的解散,加上贵族的收藏品被没收,该馆的馆藏得以不断增多。
建于18世纪的修道院教堂,后来被改为“先贤祠”,即巴黎国家名人堂。现在的图书馆建筑是由建筑师亨利·拉布鲁斯特设计建造的,于1851年投入使用。图书馆气势宏伟的大厅就像一座工业时代的大教堂,铁制框架的建筑结构让人联想起那个时代的另一类公共大教堂——火车站。供读者使用的桌椅整齐地摆放在图书馆的大厅中央,四周非常优雅地排列着书架,整个图书馆呈现出宽敞大气的现代风格,煤气灯也首次被用于图书馆大厅的照明。
位于德国梅滕的天主教本笃会修道院建于766年,但它接连受到宗教改革、战争、社会动荡和世俗化运动的冲击,还被卷入政治漩涡。1803年,这一切厄运达到了极点,当时修道院的房产,包括修道院图书馆的全部馆藏都被没收充公以及拍卖。然而,在巴伐利亚国王路德维希一世统治时期,修道院重新开放,一座新的图书馆建立起来,这个地方再次成为学习知识和接受教育的安全堡垒。
马克尔任院长时,修道院被改成了一个高级神职人员的居所,这也与修道院的名声更相符了。这里开放的每一处公众空间都令人惊叹,图书馆也在其中。图书馆是依照一个复杂的神学方案设计的,各种华丽的装饰材料被繁复密集地堆砌,最后产生出令人咂舌的视觉效果。
雕塑家霍尔辛格受命在大厅中心建造雕刻有男子形象的大圆柱,用以支撑屋顶。托马斯·阿奎那等基督教英雄们生前活动的场景被画在了图书馆屋顶的壁画中。以洛可可这种喜欢过度装饰的艺术风格来建造的“知识殿堂”有可能给来图书馆的人带来不便,因为人们也许得眯缝起眼睛才能找到自己想找的书。
在很长一段时间里,圣加尔修道院都是西欧最重要的学问中心之一,而且它还合并了一座中世纪的大型图书馆。修道院在7世纪由爱尔兰修道士加卢斯兴建,1000多年来一直遵循着天主教圣本笃会的会规。圣本笃是一位酷爱读书的圣徒,他对教士们阅读宗教典籍并进行冥想有着严格的规定。
图书馆大门的上方刻有一行希腊文的铭文,写着“灵魂的避难所”。18世纪,著名建筑师彼得·桑姆按照巴洛克风格对图书馆进行了改造,我们现在见到的图书馆就是改建后的样子。图书馆的装饰风格与一个储存文化财富的地方十分相符,精美的洛可可装饰遍布图书馆的每一个地方,尤其是使用灰泥的天花板和墙壁部分。两层高的图书馆靠墙处摆满了雕花的木質书架,天花板上有描绘基督教大公会议的绘画以及一些教父的肖像。这所修道院在1983年被列入了联合国教科文组织的“世界文化遗产名录”。
不管你如何看待宗教,都不可否认,修道院和修道院图书馆在历史上起到了使西方文明之火长明不熄的作用。在近1000年的时间里,阿德蒙特修道院图书馆一直储存着丰富的文化能量,是西方文明的一个重要源泉。它是世界上最大的修道院图书馆,可能也是最宏伟的图书馆。天主教本笃会在阿德蒙特的历史可以追溯至1074年,而且从那时起,他们一直在收集各种书籍。目前修道院拥有大约1400种珍贵手稿,超过半数是从中世纪留传下来的,最早的手稿是8世纪时的。阿德蒙特修道院图书馆是仿造奥地利首都维也纳的皇室图书馆建造的,被举世公认为建筑界的杰作。
图书馆的大厅是巴洛克风格,长70米,有7个圆形拱顶,由位于中央的巨大拱顶将它们分隔开来。中央大拱顶上是画家阿尔托蒙蒂的绘画作品《神的智慧》。这里的每间阅览室都摆放着约瑟夫·斯坦默尔创作的令人印象深刻的雕塑,约瑟夫·斯坦默尔在阿德蒙特工作了很多年。按照启蒙主义的理念,图书馆里所有的书籍都根据主题和内容进行了分类,摆放在有相应内容的壁画下方。
1592年,英国女王伊丽莎白一世建立了圣三一学院,使它成为新教的学问中心,意在打破修道院的学习传统,并且在都柏林大学建立一个新的学问框架。
由于大学的规模增长很快,最初的图书馆已经不够用,于是由托马斯·伯格着手设计建造了一栋新的建筑。这栋现在被称作“老图书馆”的建筑于1712年动工,1732年竣工。图书馆的中央有一个雄伟壮观的大厅,长65米,被称为“长厅”。原来的建筑只有一层,最初的平屋顶在1858年被改建为高耸的橡木做的桶形穹顶,这样的结构一直保存至今。
“长厅”的橡木书架上存放着20万册圣三一学院最珍贵的书籍,书架前摆放着知识界名人的半身塑像,其中包括奥斯卡·王尔德和塞缪尔·贝克特的塑像(这里没有女性的塑像),他们生前都曾是这座图书馆的读者。图书馆珍藏的典籍中包括有装饰华美、极为珍贵的古籍《杜若经》和《凯尔斯书》等。