爱与死亡

在中国人的观念里，死，是一个很忌讳的字。对于安宁病房里的病人，死，是随时会到来的事。

紧邻着安宁病房的是医护和社工志愿者的休息室，大家有时候会聚在一起分享自己的所见所闻，不同于人们的普遍认知，紧邻安宁病房的休息室里，经常洋溢着爱意和快乐。社工车明泽提起前一天好不容易想起信用卡密码的阿姨：“一夜没睡，就在回想密码到底是什么，今儿个可算是想起来了。”车明泽笑了起来。另一个志愿者说起给一个老爷爷理发的事情：“老爷爷竟然要求要剃个贝克汉姆的头型。”办公室里的医生护士都笑了，纷纷表示要去参观一下“贝克汉姆”。护士于秀丽看了眼窗外：“等天儿好了，我想把21床的奶奶推到外面转一转，她想出去看看。”窗外小雨连绵，也许明天会是个晴天吧……

“这里的病人真诚又可爱。”车明泽经常这样说。除了真诚和可爱，安宁病房里的病人也十分“折腾”。“人所有的焦虑，都源于对死亡的恐惧。客观认识生死是我们欠缺的一课。”秦苑既是安宁病房的主任医师，也是每个病人的心理导师。从炙手可热的肿瘤科医生到安宁病房里的医生，放下手术刀，捧出一颗心，在秦苑看来，是势在必行的决心，也是不忘初心的责任。

“当我们真的明白死亡是生命的一部分，是自然過程的时候，那我们就接纳这个事实，把他们好好送走。”秦苑说。

采访结束后，我跟家人分享了在医院的见闻，母亲很快打过来电话，十分委婉地建议我：以后能不能少去医院，尽量不要去接触这些生命末期的病人。我没有回答她，只是轻轻地告诉她：我想好好爱你，我想好好跟你谈谈死亡。