创作谈：在边缘处晃荡

昨天恰好听李敬泽老师分享，关于《会饮记》的跨文体，李老师说：“我写作的时候并没有去考虑文本到底是小说还是散文，或者评论，统统不管，只是很享受写作时飞翔或者滑翔的感觉。”

我喜欢“飞翔”两个字，喜欢写作时的飞翔感，好的小说它“贴着地面飞翔”，也可能是“在边缘处晃荡”。

我们的人生充满了滞重感、荒谬感，有无奈，有心酸，但即便在最卑微的状态，人性还是存有亮光，呈现在文学作品中，飞翔成了一种召唤，一种姿态。

《铜雀关》中有两类人，一类人活得很通透明白，天生异秉，完全摒弃了世俗之眼光而率性游走，享受的是清风明月。这类人占极少数。另一类人活得很辛苦，甚至从某种程度上来说活得心力交瘁，虽然工作尚可，但不知道生之樂趣，只能倒头埋在酒精中，待到酒醒时愈加彷徨无助。从活得辛苦到活得明白，有一条很长的路要走，左左右右，虚虚实实，生老病死，喜怒哀乐，终于有一天拨云见日，腋下生风，轻盈自在，生活也便豁然开朗。

我喜欢在苏州的大街小巷游走，评弹声声，昆曲旖旎，有人在垂柳下喝茶抚琴，有人在焦头烂额忙着一波又一波的文化项目。热热闹闹走一个过场，或者真真切切体验苏州的风流，苏州百姓在这样眼波流转的世界生活。

评弹《玉蜻蜓》中有一个经典段落，“世间哪个没娘亲？可怜我却是个伶仃孤苦人。”

有一次它从巷子里飘出来，深深打动了我，我的脑海里浮现一个女人的形象。她和我差不多年纪，在自我的世界里挣扎、窃喜、彷徨、哀怨，她对日常生活不满，却又无法挣脱，在臆想的空间里她得到升腾，转承启合，风行水上。似真似幻。她在边缘处晃荡，生活像一张写满骗术的纸，又像一个摇摆不定的秋千，它的尽头到底有什么？谁也无法说清楚。在全民娱乐的时代，较真反而成了可笑。

我在虚构的文字里开始腾挪跌宕，在模糊的多义的不确定性里，我企图找到这个女性在现实世界的出口。幸好，在互相磨合中我和她达到了共识。

八年前，汪政老师对我的作品这样评价过：“葛芳的作品中，人物总体上并没有明确的价值诉求，他们面对的是自己内心的模糊不清的欲望，他们需要挣脱生活的束缚，却不知道自己要干什么，所以除了现实与想象的放纵和自我作践，他们不知道还要干什么。”

借着小说的文本，多年来，我喜欢沉溺于不可捉摸的边缘处晃荡，张开双臂，做着飞翔的姿势眺望远方。