雪化了的样子

马昌华，广西作协会员。作品散见于《延河》 《湖南文学》 《广西文学》 《鸭绿江》 等，并有诗歌获奖。出版小说集《南漂者·随风的日子》 。现居广西柳州市。

一

小莲猫在屋后的檐角下伤心地抽泣。

整个五岭寨只有小莲在伤心，伤心的小莲从来没有现在这么孤独无助。

一群淘气的麻雀在瓦檐飞来蹿去，唧唧喳喳地交头接耳，像一伙没心没肺的二愣子，难道它们也不在意小莲的伤心么？真是一伙讨厌的蠢东西。亏她以往还当它们是小臭屁的朋友看待，每次在屋门前地坪上喂小臭屁的时候，它们也混在一旁，蹭吃过不少碎米碴和谷节子。小莲从来没有看薄过这群号称半神仙的家伙。怎么今天这些半神仙们就不知道给小臭屁提个醒，让小臭屁防着那可恶的黑毛呢？那样的话就不会有事了。

麻雀翻飞的瓦檐上，吊着一串串晶莹剔透的冰凌子，这是六根叔的叫法，以前妈妈管它叫河螺线线。小莲觉得还是妈妈的叫法好听有意思，它们分明就像是倒吊上去的河螺线线。以前，在天气还不算冷的时候，爸爸就常常到村外的河沟里摸长长的河螺线线，一摸就是一大篓，一摸就是一大篓。一个河螺十二碗汤，河螺线线的肉很厚实，味道特别鲜美，没吃过的人根本不知道。小莲的脑海里记忆犹新，她下意识地咂咂冻得开裂的小嘴巴，仿佛昨天刚吃过。

现在，这些河螺线线一字排开，各顾着各，各怀心态，冷冰冰地一个不理一个。线线的尖尖还吊着一滴滴小小的水珠珠，似乎也都和自己一样伤心难过。可是，它们又有什么伤心难过的事情，非要在這里陪着自己眼泪汪汪地傻傻相望呢？

不过，现在的河螺线线更像是妈妈额头上漂亮的刘海，整整齐齐光可照人。小莲很想伸手去摸摸，可是不知道是自己太矮了，还是河螺线线吊得太高了，反正怎么也摸不着。这让小莲的伤心更多了一层。要是往常，小莲会想办法爬到柴禾上去，那样也许就够得着了。但现在小莲不敢，奶奶刚刚说过敢再乱爬就不要小莲了，还吓唬说要送小莲去喂吊眼睛大虫。有次石头伯伯告诉过小莲，吊眼睛大虫就是大老虎，比那只流浪狗黑毛凶多了，好可怕的，虽然谁也没有见过真正的吊眼睛大虫。也好，不爬就不爬，小莲不和奶奶怄气，这样静静地仰望着妈妈的刘海也算是一种安慰了。

妈妈而今在岭背的山坡上睡觉觉，大人们把妈妈放到那个坑坑里，再垒上土堆堆就不管了。小莲想妈妈的时候都是猫在屋后的檐角下遥望妈妈睡觉觉的岭背，可是望不着。以前是山上的树呀柴草呀隔着，现在是不着边际的雪覆盖着。小莲已经快要记不清妈妈睡觉觉的地方了。小莲现在最想的是妈妈，小莲知道妈妈还在岭背那边睡觉觉，也知道妈妈永远也不会回来陪小莲了。妈妈是狠心的，小莲还这么小就撇下不管了，但小莲不怪妈妈狠心，小莲只想妈妈。妈妈，盖着这么厚厚的雪绒被子，你冷不冷？小莲冷。

爸爸，你在上海那边还好吗？有没有想小莲？小莲正想着你呢。

爸爸也不在家，在远没有结河螺线线的时候，送完妈妈去岭背睡觉觉的地方，不久就离开家，出远门了，去那个叫做上海的地方打工去了。是县里来的车子接过去的，寨子里去了好多人。爸爸说他要去打工挣钱回来起新房子，这是许给妈妈的心愿;还要给小莲买好多城里的新玩具、新衣服。爸爸让小莲在家里听奶奶的话，奶奶年纪大了，脾气不好，不要惹奶奶生气。小莲很乖，从来都不敢惹奶奶生气，奶奶生气的样子凶巴巴的，像那只可恶的黑毛——不对，小莲不能拿奶奶和黑毛作比的。有时生气的奶奶还会拿鞋板掌扇小莲，还不许哭，不许和别人讲，连石头伯伯和六根叔都不许讲，特别是六根叔，奶奶最不待见他，讲了还会挨鞋板掌，还不给饭吃。小莲还小，不给饭吃小莲怎么能长得大呢？睡在岭背的妈妈现在不吃饭，妈妈一定也不长了吧。

小莲不知道爸爸说的城里是什么样子，但小莲见过城里的玩具。上次四婶一家从广东回来，四婶的儿子小蒙带回来的玩具就是城里的。小莲趁四婶小蒙不注意，偷偷上去摸过呢，真的很好玩，光摸一下就知道是好玩的。但爸爸什么时候能够回来，带给小莲城里的玩具和新衣服呢。爸爸，你在的上海有没有我们五岭寨这么大这么高，大到黑毛跑出老远还看得见，高到太阳公公一出来就被发现了，一打开门就是满眼望不透的山尖尖？还有，那里是不是也正下着这么大的雪，屋檐上是不是也吊着像妈妈的刘海一样长长美美的河螺线线呢？爸爸，你想妈妈吗？那你为什么还不回来，带小莲一起去看妈妈？奶奶从来不带小莲去看妈妈，说妈妈是晦气鬼，是邪祟。爸爸，晦气鬼是什么？邪祟又是什么？我不要奶奶这样说妈妈。

檐角下是不很干爽的窄窄的地面，露着不太相容的皱巴拉几的老黄土，对小莲已是十分地宽容。小莲沉默的时候，它们跟着小莲默不作声;小莲激动的时候，它们仍旧保持着沉默不语的样子，很执拗。除此而外，四围都是白皑皑的雪，连屋顶上面也是，白得分不出远近高低来。刚刚石头伯伯在旷地里嘀咕什么“江上一笼统，井上一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿”，不就是在说雪下得很厉害么，绕什么弯弯？大人们说话有时候就是费劲。小莲虽然还没上学，不过已经听得出来大人们说话的意思了。要是以往，石头伯伯的嘀咕确实是很好笑的，保证可以笑到合不拢嘴，笑到肚子朝天来，只不过现在的小莲怎么也笑不起来，再好笑也不能去除小莲的伤心。六根叔近段时间总不爱说话，偶尔见了也只是默默地摸摸小莲的头。可是刚刚，他却扯起长长的脖子在雪地里喊着“铺天盖地，铺天盖地啊”，一声声地长叹。也许这幅景象就叫做六根叔的“铺天盖地”罢？六根叔喊“铺天盖地”的时候脸是朝着岭背方向的，那是妈妈睡觉觉的地方，会不会吵到睡觉觉的妈妈呢？但小莲想，就算吵到了，妈妈也一定不会嫌烦。小莲曾亲眼目睹，妈妈和六根叔是好过的。

但现在，猫在檐角下的小莲，满腹的伤心也是“铺天盖地”，除了“铺天盖地” 的伤心，只能和这窄窄的墙根相互依偎，冥想着遥不可及的思念的温暖，而阴冷的雪风，不依不饶地从相互依偎的缝隙中强行挤过，还要在小莲紫红薯般的脸蛋蛋上狠狠地刮刀子，甚至还要刮到冷嗖嗖的脖子里去，一点情面也不讲。风刀子刮起来真的好痛，痛到眼泪都出不来了。

但小莲不恨雪风，也不恨奶奶，尽管已经冷得站不稳脚跟，尽管奶奶对自己的伤心不管不顾。

小莲恨的是那条可恶的黑毛，竟然敢当着她的面咬死了自己的小臭屁。

小臭屁是小莲养的一只鹧鸪鸟，是妈妈从山上找回来的，它是小莲对妈妈的另一种念想。看到小臭屁，小莲有时就会不由自主地想起妈妈来。

二

早上，小莲照例只和可爱的小臭屁在一起玩耍，爸爸妈妈不在以后，小臭屁是唯一能够给小莲带来欢乐的好朋友。不过现在的小臭屁，其实已经不是小臭屁，而应该叫大臭屁了。

小臭屁从小跟着小莲，直到长成了大臭屁，长成大臭屁羽毛就长了，就会到处飞。爸爸不在家，到上海打工去了，六根叔有时候来看小莲，顺便给大臭屁剪翅膀，剪得短短的就飞不起来了，还要拿根线线拴住脚，另一头绑个小铁环，这样跑也跑不远。飞不起来也跑不远的大臭屁才肯安心和小莲玩，一天到晚围着小莲打转转，讨小莲的欢心，这样可以得到小莲更多的吃食。这家伙是个马屁精，鬼着呢，它不跟奶奶专跟小莲，它也知道谁对它好谁对它不好。长成大臭屁的鹧鸪鸟，小莲仍然喊它小臭屁。这是当初妈妈给起的名字，小莲喊习惯了，喊出感情来了，小莲喊小臭屁就像喊自己的弟弟一样，满怀亲切。

可是，才一眨眼的工夫，小臭屁就被黑毛叼在呲牙的嘴上了。它哪里知道危险就在眼前呢？小莲也没有想到，可恶的黑毛会出现。黑毛这样的流浪狗心肠歹毒，天生是没有朋友的，它只能独自到处流浪，招惹是非，没有人可怜，也没人理睬，谁也不和它玩，有时还会被別的狗追着咬，甚至还会被人撵着打。也奇怪，寨子里经常有狗被人药倒拿到外面去卖狗肉，该死的黑毛怎么就没被药倒呢？

也许，黑毛对小臭屁发起的突然袭击是蓄谋已久的阴谋。眼见小臭屁离开小莲去雪地里找鸡同伴，马上就起了歹心，趁着小臭屁不注意，一下猛扑过去。小臭屁掀动着两个翅膀，拼命地挣扎，雪地上扑棱着一地的毛。被撵得魂飞魄散的小臭屁，从黑毛的嘴里挣脱出来，继续扑棱着翅膀，可是怎么也飞不起来。它翅膀的羽毛是被六根叔剪掉的。小臭屁拼命地跑，跑了好远，到底没有逃脱黑毛疯狂的追捕。要是它的翅膀没有被剪掉的话，要是脚上没有拴着绑了铁环的线线的话，它就得救了。

小莲寻了根棒棒，在黑毛后面追打，黑毛没有逮到小臭屁之前根本就不理会小莲的威胁，真是一只得了失心疯的死癫狗。现在，小臭屁已经倒在血泊中，脖子上还在汩汩地往外流血，雪地上遍布着点点殷红，像开了一地的小红花，鲜艳而灼眼。黑毛阴谋炮制的死亡游戏终于结束了，现在它看着躺在雪地上一动不动的小臭屁，该怎么选择却有些犹豫起来。而小莲的棒棒正愤怒地朝这边撵过来，已容不得它多想。小莲一棒打过去，没有够着黑毛。但黑毛已经感到了小莲无边的愤怒和对自己带来的威胁。也许它已经明白自己闯下了大祸，忍无可忍的小莲是决不肯饶了它的，于是撇下断气的小臭屁，夹着尾巴落荒而逃。逃出好远，又停下来，回头定定地望着小莲，那眼神好像很有些不甘心。

小莲捧起不再欢腾讨乖的小臭屁，眼泪止不住像河螺线线一样往下掉。小莲把脸紧紧地贴住小臭屁渐渐变冷的身子，久久不肯松开，终于又大声哭了出来。

小莲没有将小臭屁拿回家，小莲知道一拿回家，奶奶就会把它煮了吃的。奶奶什么都是煮来吃，上回上山捡到几个小鸟蛋就煮来吃了，还分了小莲两个。小莲不吃，小莲把那两个小鸟蛋悄悄拿到屋后的地里埋了。现在，小莲也要把小臭屁埋到地里去，就像妈妈那样在地里睡觉觉。小莲可以常常来看它，它是小莲唯一的好朋友，小莲不会忘记它，也不会不管它的。小莲用棒棒扒开厚厚的雪，又挖出一些泥巴，捧起发硬的小臭屁亲了又亲，然后轻轻放进去，盖上泥土，盖上厚厚的雪，并且垒起一个小雪堆，才依依不舍地离开。眼泪再一次哗哗而下。

三

小莲记得，小臭屁是妈妈从后山岭背用手捧着带回来的。刚拿回来的时候，还不会走路，站都站不稳呢，放在堂屋，很无助很害怕的样子。也许它还不知道什么叫害怕，那就是胆子小，因为失去了鹧鸪妈妈的保护，一时无所适从吧？妈妈拿米喂它，它不肯吃，又捉来小虫子喂，它怯怯地瞟了一眼，还是不肯吃。不听哄不听劝，连小莲的话也不听，除了咕咕叫还是咕咕叫，差一点又要被丢到野地里去。好在，家里带崽的老母鸡听见叫唤声，带着一群刚刚孵出的小鸡飞奔过来，护住了小臭屁，它把小臭屁也认做自己的鸡崽崽了。鸡妈妈翘起尾巴，抖开两个大翅膀，全身的羽毛竖起来，眼睛睁得鼓圆，露出满眼的凶光，尖尖的嘴喙作出随时攻击的架势。小鸡崽们也齐聚过来，向小伙伴表示友好。有了一群兄弟姐妹在一起，小臭屁不再孤单，很快便融入到小伙伴们当中，和小鸡崽们亲密无间地戏耍起来，并且在鸡妈妈的呵护下开始安然觅食。鸡妈妈一口一口把小米粒啄得更加碎小，再召唤着小鸡崽崽跟着啄，小臭屁也学着它的兄弟姐妹，欢快地啄食起来。看着小臭屁找到了新妈妈和新伙伴，小莲很开心，妈妈也开心，一把抱起小莲在堂屋里打转转，又在小莲粉红嘟嘟的小脸上不停地亲亲。那一刻，小莲是多么的幸福，小莲想，妈妈也一定是幸福的。

从此，小臭屁有了鸡妈妈，它和小鸡崽们一起快乐成长，直到长成了大臭屁，直到今天早上遭遇可恶的黑毛。

如果不是小臭屁，小莲也许不会知道妈妈和六根叔好过，比和爸爸在一起还要开心快乐。

其实那天的天气真的很好，太阳公公一早就起来了，满山坡上都是金光灿烂。一夜的露水滋润后，各种好看的野花开得正旺。爸爸前一天去好远的寨子吃酒席去了，晚上没有回来。妈妈起得很早，说是要去后山掏菌子，菌子好吃还能卖钱。前天妈妈还说她卖得30元钱呢，她亲口跟爸爸讲的。今早的菌子一定很多吧，妈妈迫不及待要出去，让小莲一个人继续睡，等妈妈回来再起。可是，妈妈一出去，小莲就睡不着了。小莲也是小大人了，会自己穿衣服起床了。

小莲起来不见奶奶，不知道奶奶去哪里了。小莲一个人玩得无聊，漫不经心地走到屋外，走到山坡坡边。山坡上开着各色野花，吸引了小莲好奇的目光。小莲要采一大把花给妈妈，作为妈妈早起去掏菌子的奖赏。

小莲一边欢快地采着漂亮的野花，不知不觉离开了屋子很远，远到听不见寨子里的人说话。

突然，一阵急促的“咕咕”声从不远的地方传来。小莲循着声音，看到一只美丽的大鸟，在前面的路上伸长着脖子，蹿过来蹿过去的，像晕头一样，既不离开又不敢太靠近。原来是它在“咕咕”地叫唤不停。小莲来了兴致，便去追那只大鸟。小莲不知道，原来这就是鹧鸪鸟妈妈。

前面是一个牛棚，牛棚边有一个陈年的草垛，大鸟就是绕着牛棚和草垛打转转，也不忌避小莲，好像懂得小莲不会对自己构成威胁似的。这地方小莲以前来过，是六根叔家的牛棚和草垛，小莲在这里碰见过六根叔拿草喂牛，那时六根叔家还养有一头大黄牯，就关在这里。后来大黄牯被六根叔卖了，便空着了。六根叔为什么要卖大黄牯，谁也不知道，也不想知道，那是他自己的事情，和别人没得关系。但小莲还是有点舍不得，大黄牯长得很好看，又威武，叫起来声音大大的，好像六根叔唱山歌。这些还不算，最主要是六根叔曾让小莲骑过大黄牯的背背，是六根叔抱上去的。六根叔还夸赞过小莲骑上大黄牯的背背好像个女英雄。

牛棚和草垛旁边的野花特别大朵，也许是因为这里有大黄牯留下过的牛粪牛尿作肥料的缘故吧？小莲家的茅厕和尿桶装满了，爸爸就往地里挑，说淋了菜就能长得快长得肥，还特别甜净。那时小莲纳闷过，难道便便和尿尿是甜净的么？当然不是了。小莲曾经怀疑过爸爸说话的真实性，但是爸爸没有必要为这事向小莲说假话呀，而且爸爸也不是个说假话的人，他从来不骗小莲的。便便和尿尿是脏脏的，可菜菜吃了便便和尿尿却很干净，还长得快长得肥，还特别甜净，这是个很神奇的秘密。这个秘密曾经在小莲的心里藏了很久很久，没有人猜得出来，小莲自己也猜不出来，猜不出来的秘密才是真正的秘密，才不会出卖自己。

妈妈和六根叔也有秘密了。他们的秘密就在这牛棚边的草垛里。

四

远离寨子的牛棚和草垛，在小莲的眼睛里，就像一堆蓬勃生长的菌子。妈妈要能采到这样大堆的菌子，那样就吃不完了，就可以卖到很多很多的钱了。妈妈和爸爸老是为钱的事吵架，有时还当着小莲的面。他们都不懂得，其实小莲很不喜欢他们吵架，他们一吵架，对小莲也不宝贝了，小莲想撒娇也撒不成。妈妈和爸爸吵架的时候，奶奶从来不帮妈妈，还拿眼睛挖妈妈。奶奶的眼睛有时很吓人，小莲怕看见。小莲不喜欢奶奶，奶奶也不喜欢小莲，总骂小莲是个不待见的赔钱货。什么叫赔钱货？小莲不懂，她从来没有赔过人家的钱。但小莲知道自己是个“妹”，奶奶却想要个“弟”，奶奶只有爸爸一个崽，要个“弟”是接香火的，要“妹”接不起香火，奶奶也有奶奶的苦恼。可这关小莲什么事，小莲也想要个“弟”来玩呢。她一个人太孤单，每次和寨子里小铁砣他们打架，都赢不到他们，没得人帮忙。

小莲走近牛棚和草垛，她要去采摘这里大朵大朵的野花，然后做一个漂亮的花冠。妈妈曾经教过自己编花冠的，她一点也没有忘记。等妈妈回家时，她要将大大的花冠悄悄地戴在妈妈的头上，给妈妈一个惊喜。妈妈说过，戴上花冠的女人是幸福的女人，妈妈是看电视的时候对爸爸说的，那时他们没有吵架。妈妈，小莲让你做一回幸福的女人吧，嘻嘻。

突然，在鹧鸪妈妈的咕咕声之外，小莲还听到了有人咯咯的笑声，把小莲吓了一跳。笑声很小，隐隐约约像是憋着的，听不太清楚。

小莲悄悄地躲进牛棚里面，透过牛棚厚厚土砖的缝向外偷窥。小莲想看看究竟是谁一大早在这里玩我们小孩子玩的家家。

小莲发现，原来竟是妈妈，还有六根叔，是他们两个在玩家家。在他们的身旁，放着妈妈的背篓，背篓里还有小鸟唧唧的叫声。小莲看见至少应该有两只，好几次小家伙都爬到背篓口了，结果又跌下去，那一身麻绒绒的毛毛很是细气。

不對，我们小孩子玩家家可不是这样玩的。小莲远远瞧见妈妈横靠着草垛，头发都乱成鸡窝了，上面沾满了草屑屑，衣服却被六根叔粗鲁地扯开了扣子，小肉肉都露出来，丑死人了。六根叔的嘴巴还在妈妈好看的脸上不停摩挲，他骑在妈妈的身上，像是在欺负妈妈。六根叔平常不是这个样子的，他对妈妈可有礼貌了，他还是爸爸的好兄弟，经常和爸爸一起在家抽烟喝酒呢。他还抱过小莲骑他家的大黄牯呢。他怎么能这样欺负妈妈呢？不行，小莲得上去帮妈妈才是，不能让六根叔这样欺负。

小莲刚想冲出去帮妈妈，草垛里又传出妈妈咯咯的笑声。这回听得真真切切，也看得清清楚楚，妈妈不仅不生气，好像还很高兴的样子：一脸的红云像喝饱了甜甜的糯米酒，眼睛像含了露水，直直地望着六根叔出神，还一个劲地去亲六根叔满是胡茬的大嘴巴。

小莲搞不明白，这究竟是怎么了？

小莲实在看不下去了。小莲看不懂妈妈和六根叔，他们为什么会在这样的地方，做这样的事。但小莲隐约感觉到，对于自己和爸爸来说，肯定不是一件好事。小莲想，这应该是妈妈和六根叔的秘密，尽管小莲不希望有这样的秘密存在，尽管这个秘密已经被小莲无意中撞破。

小莲觉得被妈妈欺骗了，心里有一种难言的委屈和不满。但大人的事情，小孩子管不了。大人是懂事的，只有小孩子才不懂事。小莲决定，等妈妈回家的时候先不理她，让她尝尝骗人的后果。

小莲轻轻地退出牛棚，不敢惊动妈妈和六根叔，心里空空落落地往回走。

小莲不记得自己是怎样回到家的，满裤脚的泥巴，鞋子硬是被裹得看不到半根纱路。手中的野花也丢了一大把，丢的全是大朵大朵的，只剩下一些细细小小的没有丢。小莲没有把这些小花编成花环，而是编了一条长长的小辫子 ，也不打算将这条花辫子送给妈妈了。小莲把花辫子挂在门背上，门开着的时候谁也看不见，像一个被背叛和遗弃的小孩子，独自黯然。

妈妈很晚才回来，回来的时候，又恢复了早上出门时的干净整齐，背篓里的菌子也不少，神态自然的表情看不出有什么事情发生过。只有小莲知道背后的一切秘密。小莲明知妈妈是装出来的，但小莲决定不说。如果妈妈主动和小莲说的话，小莲倒是愿意听的，小莲需要妈妈主动解释，也希望妈妈主动解释。可那毕竟是妈妈的秘密啊，解释了就不是秘密了。

妈妈回来，比平时多带了一样东西，就是那只小不点小鹧鸪崽，后来妈妈喊它小臭屁，小臭屁就成了小家伙的名字。不知为什么，原本小莲看到有两只的，现在却只有一只了，难道这也有什么秘密么？难道是妈妈和六根叔一人一只分了么？如果这也是妈妈和六根叔的秘密，小莲就不想知道了，只要小鹧鸪们都平安无事就好。

出乎小莲的意料，妈妈竟然把这件事说出来了，原来这不是她的秘密。妈妈说本来捡得两只小鹧鸪的，在路上，一只小家伙自己爬出篓子跌到地上，被她不小心一脚踩死了。可怜的小鹧鸪是怎么死的，它自己都不知道呢。没有谁想为它申冤，没有谁肯为它讨回公道，当然也没有谁愿意为一只刚出蛋壳的小鹧鸪伤心落泪。大概只有它的妈妈为它牵肠挂肚，为它茶不想饭不思地揪心，但它的妈妈连它们的死活都不晓得呢。

本以为剩下的这只也活不长久，它太弱小了。妈妈有点手足无措。妈妈可以养小莲，因为小莲是妈妈生的，心连着心呢。小臭屁不是妈妈生的，它不听妈妈的，妈妈一点办法也没有。小莲更不知道怎么哄这个小臭屁，小莲甚至觉得这只可怜的小家伙有点像自己。还是鸡妈妈有办法，把小家伙认作自己离群的崽崽，扑腾着过来保护小家伙归队。鸡妈妈对小臭屁视为己出，小臭屁也把鸡妈妈当成妈妈，不晓得再想自己的亲妈妈了。

最开心的当然是小莲，从此有了一个可以保护的“小弟弟”，有了一个可以倾诉的“好朋友”。

五

妈妈的秘密似乎还是被发现了。

不采菌子的时候，妈妈也会趁爸爸不在家，一个人出门去。有时是白天，有时晚上。妈妈以为小莲不知道，其实小莲清楚得很，小莲一直帮妈妈保守着秘密，不说出来而已。

妈妈一定是去找六根叔了，小莲想。平心而论，六根叔是个很好的男人。可是，在小莲的心目中，爸爸一点也不比六根叔差呀。小莲也喜欢六根叔，六根叔会讲白话（故事），会吹好听的口哨，唱撩人的山歌，还能用铁线线钓狡猾的长长的黄鳝。可是小莲更喜欢爸爸，就因为他是小莲的爸爸。何况爸爸还会下河里去摸河螺线线，还能扎猛子沉到河底，用鱼枪叉起躲在石头窝里的黄尾鱼和鲶拐。有一次，爸爸叉到一条好大的鳜鱼，回来拿秤称了，有一斤多重呢。

妈妈和爸爸吵架吵得越来越多，也越来越凶。每次都是妈妈起的头，妈妈数得最多的就是爸爸不会赚钱，起不起新房子，窝囊，没出息。吵架的时候爸爸总是让着妈妈，说不和妇道人家一般见识，还说起新房子得慢慢来，不能打肿了脸充胖子，借钱贷款他不做，那是要还的，还要背好重的利息。小莲在旁边看着，很不是滋味。小莲不想爸爸妈妈吵架。

其实妈妈也不见得非要起新房不可的，至少在小莲看来是这样。六根叔家不是也没有起新房子么？妈妈就是喜欢拿这样的事来扯由头吵架。妈妈吵得越凶，爸爸就越让着妈妈，但爸爸的心里就越苦悶——起新房子是爸爸的本分。爸爸是被妈妈点到死穴了，盖不起新房子的男人在寨子里抬不起头。六根叔还没有娶媳妇，他不起新房子没有人和他生气吵架。

爸爸变得像个木瓜，总是闷头做事，不多一句话。有时也一个人喝闷酒，在家妈妈不让喝，就到外面去喝。有次还是六根叔送回来的。爸爸喝醉了酒就会躺在床上叫妈妈的名字，不停地叫，还说自己不是孬种。什么是孬种，小莲不懂，但一定是妈妈不喜欢的那号人。

那天晚上，爸爸又不在家，也许又到哪里喝酒去了。妈妈哄小莲睡觉后，一个人在房里又梳头发，又抹雪花膏，还对着镜子整理衣服，然后带上门悄悄地出去了。小莲并没有睡着，是装睡的，妈妈的一举一动都躲不过小莲的眼睛。妈妈走后，小莲躲在被窝里悄悄地发了一阵子呆，心里总有一种莫名其妙的不好的预感。

小莲一个人躺在床上等妈妈回来，可是等到很困很困了还是没等着。

小莲不知道自己是怎么睡着的，等到醒来的时候，天已经亮了。

天亮了，妈妈回来了。可是妈妈不是自己回来的，是有人抬着回来的，听人说是在后山的石崖下发现的。妈妈浑身是血，两眼紧闭，头发披散着，昨晚出门时整整齐齐的衣衫已经变得凌乱不堪。爸爸也回来了，爸爸拉着妈妈的手，喊着妈妈的名字，一边嚷嚷着“都怪我不好，都怪我，你千万别走啊”，一副伤心欲绝的样子。

屋子里进进出出的人，很忙乱，有人说赶紧去找郎中先生过来瞧瞧，看看还有没有救，有人说只怕没得用了。

不一会，郎中先生来了。小莲想问郎中先生妈妈到底怎么了，可是小莲不敢问，这么多大人在场，轮不到小莲说话，小莲只好躲在角落里默默注视。

郎中先生在妈妈的手腕上摸了摸，又掰开妈妈的眼睛看了看，良久，摇了摇头，叹着气说：可惜了，无力回天了。然后就走了。

大人们找来一个大大的木头盒子，他们像管这木头盒子叫做“老材”，然后把睡着的妈妈装进了“老材”里，并给妈妈盖上漂亮的花布被子，然后爸爸抱着小莲在前面为妈妈带路，大人们抬着装了妈妈的“老材”到岭背山上，放到挖好的土坑里，再盖上土，并堆起一个土堆堆来。从此，小莲在堆堆的外头，妈妈在堆堆的里头，再也不得相见。回家的路上，小莲才有闲暇看看两旁的景色。山路边好多的野花开得正欢，小莲看着这些艳丽的野花出神。爸爸告诉小莲，要永远记得妈妈漂亮的样子。小莲点点头，小莲当然不会忘记，妈妈笑起来的样子比这些野花好看多了。可是，躺在土堆堆里头的妈妈还会笑吗？还会闪眼对着满腹心事的小莲吃吃地笑吗？

关于妈妈的死，小莲从大人们的议论中，似乎听出了一些门道。但说法各有不同，有人说妈妈怕是被追得走投无路跳了崖，有人说妈妈应该是意外失足跌下悬崖，有人说妈妈也许是受了某人的诓骗，自己先跳了崖，而某人却临时变卦爽约不跳，当了缩头乌龟，甚至还有人说可能是有人从背后将妈妈推下悬崖的。说这些话的人都是在背地里悄悄议论，爸爸听不到，奶奶也听不到，只有小莲偶尔听得到，他们不避小莲，他们把小莲忽略不计了。他们都错了，小莲什么都懂，小莲是妈妈的心肝宝贝，心连着心呢。他们这样议论妈妈的死，让小莲心里很不是滋味，甚至想恨他们，可小莲也想知道妈妈为什么而死，小莲从此要过着没有妈妈的日子，这对小莲的打击太大了。妈妈究竟是怎样跌到悬崖下面去的，大人们都闹不清楚，小莲又怎能弄得明白。

六

爸爸是给妈妈过了总七之后去上海的。爸爸告诉小莲，他要去打工挣好多好多的钱，回来起新房子，还要给小莲买好多好多城里的玩具，爸爸说等过年时他就会回来。

爸爸走了，只有小臭屁与小莲形影不离。小莲感到寂寞难过的时候，小臭屁可贴心了，它好像小莲肚子里的蛔虫一样，知道小莲想要什么，便乖巧地挨到小莲的身边，暖暖的身子蹭着小莲，细细的羽毛划拉着咯咯想笑的痒痒，时不时还会拿两个圆咕噜的小眼睛瞟着小主人，嘴里发出咕咕的呢喃。

很多时候，小臭屁也会跟着小莲到门前的田埂上守望，那里有爸爸坐车去上海的大马路。

可是，从现在起，小臭屁再也不能跟着小莲一起守望了。小莲还得接着守望下去。

转眼快过年了，眼前这大雪就是给年来报喜讯送吉祥的，五岭寨一下大雪就有了过年的气象。爸爸，上海下不下雪呢？你知不知道快要过年了？爸爸什么时候才能回来看小莲？连奶奶也掰着手指头数起日子来了呢。

不知过了多久，小莲靠在屋檐下慢慢睡着了，睡着的小莲做了个美丽的梦。小莲梦见爸爸踏着厚厚的雪被回来了，还给小莲带回了好多好多城里的玩具和新衣服，都是小莲以前没见过的。小莲高兴地走到门前的雪地里去迎接爸爸，小臭屁屁颠屁颠地跟在后面，一边咕咕着大献殷勤，逗得爸爸眉开眼笑。小莲也跟着笑了，笑得好开心好开心。然后，爸爸带着小莲去岭背看妈妈。走在雪地里，小莲问爸爸，雪化了是什么样子。爸爸说，雪化了就是春暖花开的季节了。春暖花开，小莲就想到了漫山遍野的野花，打着一把把美丽的小伞，在风中到处跳着快乐的舞蹈。小臭屁也开成了一朵最大最好看的花王。妈妈的坟头上，各色的野花相互簇拥着，都是小莲喜欢的颜色。小莲采了一大把的野花，和爸爸一起，織了个大大的花环，放在妈妈的坟上。妈妈竟然朝小莲吃吃地笑了，那笑容既亲切又慈爱。妈妈还想伸手过来抱小莲，可是怎么也够不着。妈妈着急，小莲也着急，一着急就醒来了，竟发现自己躺在奶奶的怀里。

奶奶用手摸摸小莲的额头，感觉很烫，便自言自语：瞧这熊孩子，都快烧糊了。你个砍项项（langlang）的傻（ha）宝崽，真不让人省心啊。

小莲揉揉惺忪的双眼，怯怯地问奶奶：奶奶，我想知道，雪化了到底是个什么样子。

什么样子？没下雪之前是什么样子，就是什么样子呗。奶奶既心疼，又有些不耐烦。

不对，奶奶，爸爸刚才说的，雪化了的样子，就是春暖花开的样子。

什么？你爸爸回来了？在哪里，我怎么没看见？那他怎么还丢你一个人在这里吃冻肉呢？

奶奶的眼睛在茫茫的雪塬上扫来扫去。