鸽子的群体性声讨

■刘 宁

鸽子的群体性声讨

GEZIDEQUNLIXINGSHENGTAO

■刘 宁

事情是这样的。

黑毛住在六楼。这栋楼只有六层，或者说，住在顶楼的黑毛是个养了一大群鸽子的男人。

我相信古人说的一句话：人无癖，不可交。就像茶水和白开水，都是水，有点颜色了，也就多了点味道。比如黑毛，他爱养鸽子，我觉得就很美好。黑毛不是他的本名，他周围的人，只是叫他黑毛。唐老师住在黑毛家对门，如果是下午下班时在楼道里遇见黑毛，他就会习惯性地问上一句，黑毛，天快黑了，你的鸽子都飞回来了吧？

我一直都想知道，一个不被别人称呼本名，而是以外号冠之的人，经年累月，年复一年，他的心理状态会是怎样的。还有一点必须说明，黑毛虽然被叫作黑毛，头上却没有一根黑毛。他曾经为此苦恼过，为此喝过一种补肾的中药，练过一种调理任督二脉的气功，还在电视上订购过一种生发产品。一切努力之后，仍旧一根黑毛也没长出来。黑毛也就彻底放弃了补救自己头发的行动，听之任之，顺其自然了。

人一旦心境放开，气质就显出潇洒了。每个清晨，黑毛都会站在楼顶上或是他自家的阳台上，迎着万道霞光，放飞他的白兰鸽。各个鸽笼的小门被他逐一打开后，他的鸽子们就叽叽咕咕地欢叫起来，一个挨着一个地挤出笼子，又并排站在阳台边沿上，继续叽叽咕咕地说话，可能是在交流昨天晚上各自做的梦，然后又用喙互相梳理着羽毛。黑毛居中而立，端详着它们，用目光抚摸着它们，像个将军，更像个父亲。接着，他大手一挥，鸽群振羽高飞，飒飒有声。它们一齐向着朝阳升起的方向，翩然而去。在空中，有时它们排成一个巨大的扇面形，或徐徐展开，或徐徐合拢；有时又像烟花一样腾空而去，四散漫天。

“啊，那是一群白兰鸽，自由自在地飞翔，在白云下面，自由飞翔……”

黑毛不善言辞，更不通音律，他应该是个比较呆板木讷的男人。但这并不妨碍他喜欢这首名叫《白兰鸽》的歌。自从他偶然在电视里正在直播的一场文艺晚会上，听过这首歌，他就牢牢记住了，并在心底里固执地坚信，这首歌一定是专为像他这样喜好养鸽子的人唱的。

那个时刻，黑毛是个幸福的人。他会望着渐渐融入天际的鸽子，点上一支烟，怅然发会儿呆。黑毛站在他家阳台或是楼顶上抽烟发呆的时候，没有人知道他到底都在想些什么。

我猜，黑毛那时可能会想到许多以往的美好的事情。

例如想到他以前的老婆。那个女人推着自行车下班回来了，车把上挂着的塑料袋里，兜着一棵新鲜茁壮的胡芹。他站在阳台上看见了，会咧嘴一笑。他知道厨房里老婆早晨上班前就煮好了盐水花生米，过一会儿，饭桌上就会端上来一盘“胡芹豆豆”，那是他在家里最喜好的一道下酒凉菜。

他可能还会想到他以前的儿子，想到儿子十八岁（实际上是十七岁）参军入伍奔赴火车站集合的那个上午。那是12月中旬的一天，那天阳光灿烂，天高云淡。儿子一身戎装，走在前面。他满腔希望，跟在后面。在楼下，他忽然喊住儿子，让他等一小会儿。他反身奔上楼去，一副慌慌张张的样子。儿子不知道他到底落下了什么重要的东西，就很有些不耐烦地埋怨起来。他返回去是要取一条香烟，一条比较名贵的香烟，是预备送给那位带兵的连长的。他事先早就买好了，但怕儿子偷偷拆开抽了，就把它裹在报纸里，藏在鸽笼里。儿子对鸽子没兴趣，更不会主动帮他清理鸽笼的卫生。因此，把香烟藏在鸽笼里是最明智最保险的。阳台下面传来儿子的呼唤声，拜托，老爸！你能不能快点啊？你不知道新兵第一次集合点名是不许迟到的吗？他从阳台上探出头望了一眼儿子，儿子一脸的严肃紧张。他向儿子抱歉地挥了挥手，应声道，来了来了！心底同时溅起一道温暖的浪花。

杨主任住在黑毛家楼下，换句话说，杨主任和黑毛是只隔着一层楼板的亲密邻居。但是，这么近的生活距离，并不能压缩杨主任对黑毛心理上本能的排斥和疏离。就像一个洁身自好且谨小慎微的人，一般是从不会主动亲近一只流浪猫或丧家狗一样，杨主任也从不会主动和黑毛打招呼或正眼搭理他一下。

例如，杨主任正好要下楼，黑毛正好要上楼，他们在四楼的楼梯转弯处不期而遇。黑毛就会主动地打声招呼，杨主任，今天不忙啊？或者是，杨主任，吃了吗？同时堆上一个尽量灿烂的笑脸。而杨主任呢？既不说“忙”也不说“不忙”，既不说“吃了”也不说“还没吃呢”，就是一个——嗯，并且眼皮也不抬一下，就径直下楼去了。

人都是有感觉的，尽管黑毛属于人群中比较愚钝的。几个回合下来，黑毛也反思出来，杨主任对待他，不是一般意义上的冷漠，而是视若无物的一种淡漠。

一天中的某个时刻，例如夕阳西下的黄昏，再例如寂寞无聊的中午，黑毛忽然想到杨主任这个人，想到这个住在他脚底下的邻居，想到这个主任、这个邻居对自己淡漠和轻蔑的表情，一种屈辱和悲凉就会浮过他心头，不免产生出一阵伤感。但是过上一会儿，黑毛又会自顾自地笑起来。他想到杨主任的那颗大脑袋。那颗锃光瓦亮的大脑袋和自己的秃头何其相似啊！

一个人对另一个人，要是心里头产生了某种不愉快的感觉，脸面上自然不会多么轻松和谐，何况是杨主任，那是有一定社会地位的人。怎么说呢，打个比方吧，这就好像文豪鲁迅先生那篇著名的小说《阿Q正传》里写的：阿Q要革命，那个叫假洋鬼子的就很生气，他对人家阿Q说了句名言，你也配革命？杨主任其实心里在说，你也配秃头？当然，这只是我的推测。

淡漠外表之下的杨主任对黑毛还是表现出了好奇和关注。

这一天，吃过晚饭之后，他敲开唐老师的家门。寒暄一番后，切入正题。他说，唐老师，住你对门那个养了很多鸽子的人，好像人有点怪怪的啊？

还行吧。唐老师说，就是爱养鸽子，这几年养的还算少的，那几年可真多，少说也有三百多只。

他就是干这个的吧？

那倒不是。这就是他的爱好。他是开车的，市运输公司的，单位倒闭改制了，开过出租车，跑过货运，现在给一个南蛮子老板打工，接货送货。

哈哈，其实也没什么的，我就是嫌他养的那些鸽子有些麻烦，叽叽咕咕地叫唤不说，还老往下掉那些脏羽毛。更他妈要命的是，鸽子是张口活物，天天要吃要拉。拉它就拉吧，可经常把屎粪拉在我家阳台那几块玻璃上。嗨，你说这闹心不？

唐老师只能跟着他的话嘿嘿地干笑几声，实在不知道该说些什么好。

杨主任又说，这其实也都怪我，当时租这个房子住的时候，愣是没有注意到这个事情！光是看对了这里离你们学校只有一步地，我儿子上学来回方便，能节省时间。嗨，谁知头顶上还有这么个活宝！

唐老师赶紧关心地问，是不是很影响孩子的学习啊？

杨主任说，那倒还不至于。他倒是挺喜欢鸽子的，没事就趴在阳台上看鸽子。

这个杨主任，除了一颗大秃头之外，其他的，看起来都挺完美。有学历，有文化，有家庭，有职位。他在我们这座城市里的一家文化事业单位工作，还是个主管后勤事务的科级主任。看起来，家庭责任感也很强，为了儿子的学业，又择校又租房子的。顺便交代一句，唐老师供职的这所学校，在我们市里很有名气，是所升学率很高的重点高中。

相比之下，黑毛简直可以说快没法活了。首先是老婆的突然病故。他老婆活着时，属于那种平时沉默寡言的女人，比他小个六七岁，在一家加油站负责开票和收费。人长得精巧细瘦，皮肤白净。和黑毛相反，她有一头茂盛的黑发，而且烫满了细碎的花卷，乍一看，很有点18世纪欧洲油画中宫廷妇女们的味道。如果是认识她的邻居在马路上遇见了她，和她主动打招呼、说话的话，她会一边回应着，一边用她那双杏仁眼快速地扫描一下对方的脸部，然后就把目光迅速地侧撇到对方的左耳垂或右耳垂那个方位，不再正眼注视对方了。她一贯的刻板木讷，她一贯的不苟言笑，就像一截儿不朽的木头，不要说别人，就是黑毛本人，你就是给他插上十二对想象的翅膀他也想不到，她会因为一口气没有及时喘上来，就再也不喘后面的气了。事发于一个春夏之交，杨絮漫天飘飞的下午，她坐在沙发上择豆角，准备做一锅焖面。突然就喘了起来，毫无征兆，来势猛烈。她下意识地用手压住胸口，想以此来抵御它。她越压越紧，气息也越来越细。她想喊叫，但声音始终没能发出来。她的嘴歪斜地张着，像个不规则的深洞，手压在胸口上。这就是她留给黑毛最后的形象。

她有慢性哮喘病，生她儿子以后得的，一直断断续续地喝中药，全家人都没太在意。这次爆发得这么突然猛烈，尽管医生事后分析说，这是急性发作引起心肌梗死，但黑毛一心认为，这是老天做的怪，是老天和他过不去，成心要让他后半辈子打孤单。

端午节那天，黑毛敲开唐老师家的门，给唐老师送上两只宰好且煺过毛的鸽子。

黑毛说，唐老师，过节了，给你两只鸽子。我都收拾好了，要红烧还是干炸，你就按自己的口味加工吧。

唐老师说，是黑毛啊！快进来，我正有点事和你说。

唐老师毕竟是文化人，沉吟了片刻，便拿准了基调。

他说，黑毛啊，养鸽子是很正当的兴趣爱好，热爱动物嘛，怡情养性，亲近自然。古代的王羲之就喜欢养鹅。鹅和鸽子没啥差别，不就是一个个头大，一个个头小；一个不会飞，一个满天飞。你说是不是？

黑毛说，唐老师，你想要说啥？

唐老师说，其实也没啥，就是想告诉你林子大了，什么鸟都有。你楼下住的那个杨主任，对你养鸽子好像有点意见。他家儿子念高中，你的鸽子又会叫又会飞的，孩子嘛，哪能不多看两眼？其实这算个啥啊？主要是鸽子粪，经常甩在人家杨主任家阳台的玻璃上，这就有点不好了。你说呢，黑毛？

刘宁， 1970年生于山西太原。山西省作家协会会员，山西文学院第三批、第四批签约作家。曾在全国多种文学期刊发表中短篇小说、散文近五十万字，获多项文学奖项。现居太原。

听了这话，黑毛心里一阵不安，脸上也红了一大片儿。嘴上嗫嚅着，知道了，知道了，我一定注意。

当天晚上，黑毛轻轻敲开杨主任家的门，他兜里揣着一块抹布，手里端着一只盘子，盘子里是两只宰好且煺过毛的鸽子。

开门的是杨主任。黑毛说，杨主任，过节了，给你两只鸽子。我都收拾好了，要红烧还是干炸，你就按自己的口味加工吧。

正在里屋写作业的杨主任的儿子兴奋地跑过来，瓮声瓮气地说，嗨，叔叔好！鸽子肉好吃吗？正在厨房做饭的杨主任的老婆也走过来，好奇地望着黑毛和他盘子里的鸽子，脸上堆着笑，说，您是楼上的邻居吧？别客气，请进来坐。

黑毛注意到，杨主任的儿子发育得很旺盛，个头正在显露出魁梧的影子，脑门上长了许多青春痘。杨主任的老婆银盆大脸，面目很和善。

杨主任始终没吭气，黑着一张脸看着他。

黑毛犹豫了一下，走过去，把盘子放在杨主任家客厅的茶几上，又从兜里掏出带来的抹布，说，杨主任，真不好意思，我的鸽子把粪甩在你家玻璃上了，我来擦掉。

杨主任很意外。杨主任的老婆觉得很过意不去，忙说，没事没事，我自己会擦的。这也是难免的嘛，鸽子又不是人，哪里懂得上厕所？

黑毛执意要擦，仿佛那是他人生履历上的一块污点，抹掉才安心。杨主任略显尴尬，可态度还是不冷不热。杨主任老婆显得很豁达，坚决劝阻，为人真诚。杨主任儿子好像对此不太上心，他的注意力主要集中在那两只裸体的鸽子上，一直在研究它们的身体结构。

那块落上鸽子粪的玻璃，最终还是让黑毛亲手擦干净了。

黑毛回到家后，一屁股坐在沙发上，长出了一口气。他感到很疲惫，同时也感到很轻松，仿佛释放了一股压抑了很久的冤气。

第二天是个周末，黑毛早早地起来，把鸽子放出笼后，就下楼去吃早点。

他下到五楼，看到杨主任家门口放着一个塑料袋子，里面装着准备扔掉的垃圾。一般在早晨，黑毛的心情都很好。尤其是那个早晨，黑毛的心情更是特别地好。他顺手提起垃圾袋，想着顺手就替杨主任扔掉它。

但是，袋子提到手里后，它的分量以及内在物质所呈现出的特有的外部形态，唤起黑毛似曾相识的亲切感。他打开了袋子看了看。

里面是两只鸽子，就是黑毛亲手收拾得干干净净送给杨主任的鸽子！

黑毛忽然两腿一软，一时间，黑毛义愤填膺。他跨步返上五楼，他要敲开杨主任的家门，问他个究竟。

就要敲在门上的拳头已经举在半空，突然僵住了。就那样干巴巴地立着，几秒钟后，黑毛的那只手和胳膊，才渐渐垂落下来。

那个早晨，原本是个晴朗明媚的早晨，黑毛本应丰美地吃顿早点，现在他既没了心情，更没了胃口。他晃晃悠悠回到自己家里，把那两只鸽子从垃圾袋里捡了出来，在水龙头下冲洗了好半天。他一边冲洗着它们，一边注视着它们，其间，还把它们反复举到鼻子底下闻了又闻。

鸽子的命运让黑毛想起自己的儿子，那个当过兵、参过军的儿子。和黑毛一样，儿子也喜欢开车，这好像也是天下男孩子共同的兴趣。复员回来后，儿子曾有过许多壮丽的计划：南下广州、独闯深圳、徒步西藏、开办公司……但真正实现的，恐怕还就是学会了开车。无须报什么驾校，教练家里就有现成的——黑毛，而且随叫随到，服务态度良好。

那阵子，黑毛开始盘算着，是否应该给儿子买辆车了，哪怕是辆二手车也好。老是偷偷地把老板的车开出来给儿子用，早晚都不是个事。黑毛当时正为一个销售轴承的温州老板打工，驾驶的是一辆白色的加重面包车，黑毛管它叫“担担车”，负责接货送货。从这个意义上来讲，管它叫“担担车”，倒也非常贴切，非常形象。

人家温州老板毕竟是个大老板，很大度，一些小小不言的事，人家习惯睁一只眼、闭一只眼。这一点，黑毛心里清楚。

后来没多久，一个女孩子开始频频出现在黑毛家中。当然每次家里都是两个人——儿子和那个女孩子。起初，他每次推门而入，都会引起屋内一阵慌乱杂沓的动静。几次之后，黑毛进门前就学会了大声咳嗽、故意跺脚、有意拍门、用钥匙开门时叮叮当当尽量夸张。女孩子是那种他开车跑在大街上时，随处可见的时下通行的女孩子——身上总是穿很少的衣服，嘴上的礼貌和脸上的态度也很少。但不管怎么说，儿子和她在一起时，好像总是很开心。黑毛想，是不是哪一天，要和儿子坐下来谈谈了？还有，除了要买辆车外，是不是还得商量着买套房子啊？

可是，忽然有一段时间，黑毛在家里几乎看不到那个女孩子了。黑毛想问问儿子，是不是他们俩人发生了什么不高兴的事，是不是闹什么矛盾了。但他始终没能张开口。每次，他都是看见：儿子拧着眉毛，扬着眼睛，一副不屑一顾的悲壮神情。

最后，一件非常突兀的事情发生了，它出乎所有人的意料之外。那是一个飘着毛毛细雨的夏日的下午，黑毛接到儿子的一个电话，要他把车开到米市街一个十字路口。儿子是要用一下车子。电话中，儿子的语气很紧急，情绪好像也很激动。黑毛赶紧往那儿赶，车上还载着一部刚从物流公司接到的轴承配件。百米开外，他看见细雨中伫立路边的儿子，满头湿漉漉的长发，又黑又亮，如同一团正在燃烧着的青草。

黑毛说，下雨路滑，还是我送你去吧！

儿子说，她要我必须亲自去接她，你去了算干吗的呀？

儿子是去接那个女孩子，回来的路上车抛锚了。儿子没有给父亲打电话求援。他让女孩坐在车里等他一小会儿，他还对她说，你安心坐着，看我手到擒来！他先打开前机盖检查，接着又钻到车下面。这是一段小斜坡，柏油路面已经被雨水清洗得很光滑了。下车时，由于匆忙，他没有把手闸完全拉到位。他鼓捣了一阵儿，准备从底盘下钻出来时，头刚从左前轮后部探出，车子突然一震，就迅速向后倒滑，那只左前轮不偏不倚，正正从他脖子上碾过去了……

黑毛给杨主任送鸽子的事，发生在6月中旬，也就是农历端午节前后，是我们这个城市里杨柳葱茏、燕舞莺飞的季节。接下来发生的事情，就是八月盛夏了，因为事发时，他只穿着二股筋大白背心和灰蓝色大裤衩。关于这一点，我记得很清楚。

从6月到8月，黑毛与杨主任之间，没有过什么值得记录的事情。如果在楼道里他们又相遇了，黑毛会立刻垂下头去，无声地与他擦肩而过。黑毛懂得了沉默，懂得了保护自己的尊严。

那段时间，黑毛更加密切地关注着杨主任家那三块阳台玻璃，一旦发现上面有灰白色的斑点或其他污迹，他都会在第一时间，带着抹布，进入现场，将其清理干净。

笃笃笃——笃笃笃——这是黑毛又在敲杨主任家的门。他左手攥着抹布，右手敲门。门一打开之后，黑毛总是抢先开口，对不起，我来擦擦你家的阳台玻璃，就一小会儿。

不管对方如何阻止或推却，黑毛都会坚持到底，直至达到目标。

我能理解他，他不是在挑衅或找碴儿，而是在防守；这是他尊严的底线，他用尽了心力坚守着。

8月盛夏的那个中午，烈日炎炎似火烧。杨主任家阳台玻璃上又出现了一小片灰白色的斑点。黑毛的悲剧正式拉开帷幕。

黑毛穿着二股筋大白背心，灰蓝色大裤衩，抓起抹布去敲杨主任家门。敲了很久，里面一点动静也没有。唐老师这时正好下楼，看见黑毛又在如此这般，就说，敲不开吧，黑毛？现在学校都在放暑假，人家肯定不会住在这里，不是出去旅游就是回自己家住了。

黑毛点头应答，反身上楼回家。唐老师在他身后说，黑毛，干啥那么认真？听我的——没必要。

黑毛没有听唐老师的，回到家，他先是在沙发上坐了一会儿，抽了半支烟，接着起身走到阳台，朝杨主任家的阳台玻璃看了老半天。看着看着，一个天才般的灵感火花，就在他那颗光闪闪的榆木疙瘩脑壳里闪现了出来。

他找出一根军用绑带。这绑带还是他儿子复员时带回来的，草绿色的，当时是用它捆扎军被的。现在他把一头儿捆在自己的腰上，另一头儿拴在离他家阳台最近的一根暖气管道上。他两头儿拽了拽，认为万无一失了，就把抹布塞进大裤衩的松紧带腰间，爬上自家的阳台，深吸一口气，拽着绑带，一寸一寸地，在阳台外面慢慢把自己向下缒去。

这栋楼所有人家的阳台，除了六楼黑毛家，都是封闭的，有铝合金的，有塑钢的，样式不一，但一致封闭。只有黑毛家的阳台空间属于鸽子享有，是敞开的。

黑毛顺利下缒到杨主任家的五楼，四楼那家的阳台外围还做了钢筋防护栏，正好让半空中的黑毛得到一处难得的落脚点。

黑毛抽出塞在腰间的抹布准备擦玻璃。这时，他听到一声尖叫，女人的尖叫，非常夸张非常尖厉，只有女人才能喊出的尖叫。

这是夏天的一个大中午，按照我们这个城市的生活节奏，正常的一般人家，都在午睡。除了嗞喇嗞喇的阳光倾泻之声以及轰轰嗡嗡的空气燃烧之声，小区里大体上总是安安静静的。

这时，五楼的阳台窗户里伸出一把墩布，像一支长矛在黑毛的胸脯和肚子上又捅又戳的。黑毛像一名英勇无畏的古代攻城士卒，奋力抵挡，勇猛搏击，誓死战斗。

厮杀了两个回合后，黑毛的双脚就脱离了四楼阳台外的防护栏，整个身体完全靠那根绑带悬挂在半空中，左右飘荡，前后晃动着，很是惊险！但黑毛对此好像全然不知。在又一个回合中，他轻舒猿臂，侧身挺进，竟然一把抓住杨主任刺出的墩布木把儿，顺势奋力一拽，玩了一招漂亮的“空手夺白刃”。

附近那些一直在探头观战的街坊四邻，不约而同地为黑毛喝彩叫好，还响起了噼噼啪啪的掌声。还有黑毛的那些鸽子们，原本也都是钻在笼子里或站在笼子上正午睡呢，现在当然早都被阳台下面正在发生的奇怪声响而惊动，纷纷拥立在黑毛家阳台的边沿上，叽叽咕咕地乱叫着，扑扑啦啦地乱扇着翅膀。也不知道它们是在为自己的主人压阵助威，还是替自己的主人担忧。

悬挂在绑带上的黑毛，此时兴奋而激越，慷慨而豪迈。他一挥大手，抛掉握在手中的那把墩布，吊在绑带上把自己旋转了半圈，还富有创意性地，向那些探头观战者和他心爱的鸽子们，又放声高歌起来——

啊，那是一群白兰鸽——

哎呀——啊——啊——

他只唱出了一句，就掉下去了。

摔得很惨。

事发后，杨主任一连二十多天没露面。突然有一天，他出现了，招呼几个工人从楼上往下搬东西。他要搬家了！那天上午11点，出现了令人惊讶不已的一幕。

当时杨主任正站在装家具的卡车上，指挥着搬家具的工人。他头上戴着一顶长檐的网球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。黑毛的鸽子们从天而降，呼啦啦一大片，一齐飞向杨主任。杨主任的帽子竟然没能遮住鸽子们的眼睛，它们依旧认出了他！

它们落在他的头上、耳朵上、肩膀上、胳膊上、背上、胸脯上……总之，在他身上，哪里能落脚，它们就往哪里落。它们在他身上叽叽咕咕地乱叫，呼呼啦啦地扇着翅膀。它们啄掉他的网球帽，露出他的光头，把肚子里的粪便和身上脱落的脏羽毛，丢在他的前胸后背上。闹哄哄折腾了一气，才呼啦啦地飞走了。一齐飞下来，又一齐飞走了。

街坊四邻中有人目睹了这个场景。他们事后评论，一个说，真想不到啊，黑毛的那群鸽子还真有情义，懂得替主人讨公道，搞了个群体性声讨。另一个说，你也是少见多怪，鸽子咋啦？那也是有灵性的动物。

事情大致就是这样的。

责任编辑 晓 杨