再看学校中的 毛坦厂和衡水

杨文滢

每年临近高考，毛坦厂中学和衡水中学总会跻身热搜前列，成为万千家长共同的聚焦点。有人称毛坦厂中学是“亚洲最大高考工厂”，衡水中学走出的学生是“高考雇佣兵”。那么，这两所久居高考界“神坛”的中学究竟有何魅力吸引各地学子蜂拥而至呢？一些人说“读书无用”，但在中国通过读书改变命运仍是大多数孩子唯一的选择。正如白岩松所言，毛坦厂中学和衡水中学，承载的不仅是莘莘学子的期盼，更是一个又一个普通甚至卑微家庭渴求的公平、尊严与梦想。

2017年，本科达线人数突破10000人，较上一年净增1000余人，应届一本达线率52.12%，本科达线率92.5%。2018年，一本达线率为66%，本科达线率95.7%，600分以上222人，理科最高分698分，文科最高分634分……

毛坦厂中学的“高考神话”对考生和家长而言，已是如雷贯耳。近日，网络上一张疯传的“作息时间表”，又将这所超级中学推向了舆论热潮。相关采访中，一位毛坦厂中学的考生这样回忆：“高三做过的卷子垒起来有1米多高，不可思议，一年竟做了5千张卷子……

这所久居高考界“神坛”的中学，成立于1939年，由于地处大山，又是中国最穷的地区之一，九十年代之前，一直是六安市一所名不见经传的普通乡镇中学。

2001年被评为“省重点”之后这所山里的学校开始发力，规模急剧扩大，从这个学校每年参加高考的人数超过万人，升学率超过90%，成为网红级别的“高考工厂”。

有人说，毛坦厂中学可以变废为宝，让本来无学可上的考生，甚至考上一本重点大学。原因在于这所学校的学生80%来自农村，父母均为打工者。其副校长也曾说，“别的重点高中主要抓尖子生，我们的目标是让普通生也能考上理想的大学。”

毛坦厂中学教育资源、人力资源的局限性导致其在知识、教学能力上确实无法跟北上广这些大城市比，学生除了中午半小时吃饭时间外，从早6点半到晚10点半都在刻苦学习;学生也不准带手机，甚至连镇上也不配备网吧、卡拉OK等娱乐设施。可以说，这里一切都要为学生静心、专注学习让路。在此背景下，送孩子去这样一所管理严格的中学，不失为许多打工家长们的最佳选择。

过去不久的5月4日，是衡水中学一年一度的“开放日”。一位父亲举着吊瓶，带着正在输液的女儿来参观，被网友称为现实版的“狼爸”。

10岁的女儿连续四天发高烧到38、39度，但父亲认为“开放日”机会难得，一定要带孩子来感受下这里的学习氛围。

“我们没文化，但是希望孩子能有文化。”这位父亲用憨厚的声音鼓励孩子大声答应——“一定要考上这里，不能辜负老爸的期望。”

看到这样的新闻总会让人觉得难受，但又非常理解父母的不易与无奈。

由视频转向现实，衡水中学是一所以“军事化管理成就高升学率”而闻名的中学，2018年从这里考出了两百多个“清华、北大”，文理科一本上线率都在90%以上。

与备受争议的毛坦厂中学相比，衡水中学更强调军事化管理模式，这里的跑操更被誉为“天下第一操”，许多学校都争相效仿。5∶40 一声铃响，学生边在操场排队边打开随带的小本读起来，各班班长扛着标语醒目的“决胜旗”，跑操中“我要考北大/清华”每天都要大喊三遍，既是表决心，也是解压。另外，延续了22年的40公里远足活动，也成为衡水中学“能吃苦、能坚持”的一种精神象征。高考前的“百日誓师”大会，大家都会写下“百日决心书”，每个高三班级都有一面能量满满的“百日冲锋墙”。在这里，“不想上清华、北大的，都不配说自己是衡水中学出来的。”衡水中学的学生感叹道。

令人感触很深的是，来自一位考生的回忆：“同桌的兜里常装着一个薄薄的铁勺，勺柄是被硬生生掰弯的。下课后他飞奔到食堂，打好饭，就用那把勺子拼命往嘴里塞，边塞边往收餐具的地方慢慢走，走到了，就把碗一放，再飞快赶回教室。这时，嘴里的饭差不多嚼完了，最后再舔舔勺子，放回兜里。”然而，吃饭时间从20分钟依次压缩，已成为衡水中学高三大部分人吃饭的常态。

正如外界所传，尽管衡水中学的跨地区招生生源相对较好，但学生的勤勉刻苦、全力以赴一直都是这所学校升学率惊人背后最大的真相。

提及这两所学校，除了高到令人发指的升学率外，令人感概不已的还有那些默默无闻艰辛付出与陪伴的父母。不仅仅学生刻苦，陪读家长在学校门口为孩子送饭，也成为了毛坦厂中学一道独特的风景线。

借着毛坦厂中学的名声，周边房租也翻了好几倍，不足二十平米的房子一年就要将近两万租金。早上不到6点起床、晚上近1点入睡，上午10点、下午4点准备烧饭，已是陪读家长们的日常。除了照顾孩子的吃住，他们还要“学会”消化孩子发泄的坏情绪，他们中甚至有人把自己叫做“垃圾桶”。

这些陪读家长中，有带着脑梗丈夫边打工边陪读的坚强妈妈，为了节省开支，不舍得给自己买衣服，孩子上课时还要去附近打零工。也有老人，前后陪读20年，把8个孙辈都送进了大学。一位老人说，“孙女没能考上本科，会是自己这辈子最大的过错。”只能说，家人们的心理包袱确实太重了。

此外，高考前的最后一个“农历十五”，对于高三的家长而言，更是有着非常特殊的意义。原来毛坦厂中学外有一颗“老树”，家长们为了抢“农历十五”的头炷香，在零点时分就争相涌入了一个不足百米的狭窄巷子里抢拜“神树”。

经历了长时间“朝拜”的“神树”，已经快被熏死，但树底下的香火却从来没有断过。

在外界看来，家长们的举动是如此的荒诞，考个试被整得神神叨叨，但这就是毛坦厂中学的现状，在“神树”前烧香祈福已經像一个传统习俗一样，被“流传”下来。

的确，高考似乎从来都不是一个人在奋战，它更牵动那些陪读家长充满期待与焦虑的内心，承载着一个又一个普通甚至卑微家庭的希望与梦想。

“想起来真不可思议，学校一层大厅墙上的倒计时钟表，以秒为单位：距离高考仅有35天04小时58分58秒。”“就连模拟考试开考前10分钟，许多人还拿着资料在楼道做最后的温习”，杨彬讲述着他在衡水中学复读那一年的过往。