醉其芬馨，赏其神骏——李清照《念奴娇》赏析

⊙何群 ［南京师范大学文学院，南京 210097］

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

——李清照《念奴娇》

女词人李清照一直被人们视为宋代词坛婉约派的代表，然而，沈曾植先生在《菌阁琐谈》中对清照的评价是：“堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”他敏锐地发现，李清照不仅有婉约的一面，即“芬馨”，还有“神骏”的一面。这首《念奴娇》正可谓是兼有芬馨与神骏之美的作品。因此之故，它在《漱玉词》中展现出夺目的光彩，千百年来赢得无数读者的喜爱。

“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。”一起首韵三句交代地点和天气情况。庭院冷冷清清，细雨在下，斜风在吹，它们又增添了这份冷清，一重又一重的门都是紧紧关闭着的。冷的景融入了词人冷的情，“萧条”“斜风细雨”“须闭”为词作定下了感情基调。“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”，次韵二句是对前三句的承接与补充。寒食将近，柳枝袅娜，令人流连；春花娇艳，让人喜爱，可是天气却不佳，诸如游春之类的美事因此受阻。写柳，用“宠”，写花，用“娇”，写天气，用“恼人”，由此我们可以看出词人对于节候风物十分敏感，而这敏感又反映出词人十分孤独寂寞。黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷十评曰：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句。余谓此篇‘宠柳娇花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”的确，“宠柳娇花”“绿肥红瘦”在运用拟人手法方面有异曲同工之妙，皆是神来之笔。

“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，接下来的这三句展现词人的活动：写诗，选用的韵脚是可供选择的字较少、较冷僻难押的“险韵”；饮酒，饮的是能够帮助词人消解宿酲的“扶头酒”。昔苏东坡《望江南·超然台作》中有言：“诗酒趁年华”，女词人在诗与酒的陪伴之下，却感叹“别是闲滋味”，即自己拥有的是别样的寂寞情怀。这引起我们的疑惑，词人何以会有如此感叹？上片结拍“征鸿过尽，万千心事难寄”，即是对原因的解释——所思所念的人身在远方，心中有万千相思，无奈鸿雁不能为自己传递。这一句我们也可以理解为：“我”的心中有万恨千愁，即使调动飞过这里的所有鸿雁，请它们为“我”寄信，也不能把“我”的全部心事带到远方的人身边。若是这样理解，那么，这里李清照运用了夸张的修辞手法，凸显词人对远方的人感情深厚，内心深处有太多太多的话想要对他倾诉。“鸿雁”这一意象是经常出现在李清照词中的，如《一剪梅》：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”《菩萨蛮》：“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。”又如《声声慢》：“雁过也，正是旧时相识。”皆用以表达思念。从整体上看，这结拍二句是全词的关键点，是词心所在。正因为“万千心事难寄”，词人才会有上片“重门须闭”的动作，才会有下片“玉阑干慵倚”的行为，也才会有词尾“多少游春意”的心理。

“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”，过片换头承上启下，词的意脉相连。征鸿既然不能为自己传书，远方的人既然不知道什么时候才能回来，词人于是也就懒得再去凭栏仰望和等待了。在这乍暖还寒时候，生活内容实在乏善可陈，门帘因此常常是垂放着的。这三句与上片“斜风细雨”“重门须闭”和“恼人天气”相照应，词作在章法上显示出对称和谐之美。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”原本想借睡梦来将思念的忧伤抛却，可梦醒矣，香消矣，被冷矣，只好起身。“慵倚”“被冷”“新梦觉”这些细节描写，处处都显示出孤独的词人因百无聊赖而忧愁深重。彭孙遹在《金粟词话》中将“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”这一句，与李清照代表作《声声慢》中的“守着窗儿，独自怎生得黑”相提并论，曰：“皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”“用浅俗之语，发清新之思”，我们说这是李清照词作最显著的艺术特色，这一特色在这首《念奴娇》中得到了集中展现，达到了“极炼而不炼，出色而本色”（刘熙载《艺概·词概》）的艺术境界。

“清露晨流，新桐初引，多少游春意”，词笔至此，一扫上文的阴郁，转为明丽。“清露晨流，新桐初引”，语出《世说新语》，词人拿过来写寒食前的节候，自然而贴切。李清照引用前人成句，“浑成脱化，如出诸己”（沈祥龙《论词随笔》）。这一句在内容上为词作增添了清新之美，同时又在结构上引出下句“多少游春意”。露水在枝叶间流动，梧桐在晨光中摇绿，一切都是这么清新而美好，怎么可以在这大好的春光中耽于忧愁呢？此时此景正宜于出门作一番美妙的游览啊！——终于，焕然一新的春景令词人豁然开怀，从长久以来因思念而产生的忧伤中解脱。“日高烟敛，更看今日晴未？”煞拍紧承上面三句而来，等太阳渐高，水雾散尽，看看天气是否转为晴朗，以便安排春游事宜。这二韵的五句与上片及其前二韵的低沉情调截然不同，展现明朗而活泼的风貌。因此，以“清露晨流，新桐初引，多少游春意”为分界线，我们可以将这首词分为前后两大部分。词作的情感脉络非常清晰，前半部分是沉郁的，后半部分是洒脱的，自然界的美景启迪词人从忧郁的情感世界中走了出来。前为抑，后为扬，波澜起伏。毛先舒《诗辨坻》卷四曰：“……尝论词贵开宕，不欲沾滞。忽悲忽喜，乍远乍近，斯为妙耳。如游乐词，须微著愁思，方不痴肥。李（清照）《春情》词本闺怨，结云：‘多少游春意’‘更看今日晴未’，忽尔开拓，不但不为题束，并不为本意所苦。直如行云舒卷自如，人不觉耳。”对这首《念奴娇》鉴赏得非常精到，生活在清朝的毛先舒诚为李清照的异代知音。其实，细读文本我们会发现，无论是雨时，还是晴时，词人的思念一直都在，只是表现方式不同，前面以低回哀伤表现，后面以豁达开阔表现。事实上，用豁达开阔来表现，更可见出词人的心事万千、思念刻骨。

李清照的这首《念奴娇》，在《花草粹编》《古今词统》《林下词选》等词集中题作“春情”，它通过描写春天之景，表达思念之情。其写作时间，大约在宣和三年（1121年），这一年赵明诚起知莱州，李清照独处青州。我们不妨将它视作李清照的中期作品，比起其前期作品，词人的语言技巧、艺术手法、创作心态都更为成熟；比起其后期作品，在情感底蕴方面，它没有李清照因赵明诚的逝去而无法排遣的低回感伤。李清照十八岁时与二十一岁的赵明诚结为夫妻，一度生活十分美满。但不久李清照的父亲李格非陷入北宋党争，被诬为“奸党”，清照受到牵连，不得在京城居住，于是她回到了原籍。不幸的是，在李清照重返汴京不久，赵明诚的父亲赵挺之又在党争中被罢相，紧接着病卒。赵挺之的三个儿子也受到牵连，李清照随赵家屏居青州（今属山东）近十年。在这段时间里，赵明诚与李清照夫妇俩在他们的归来堂中赌书斗茶、研制金石、写诗填词，夫妻感情非常深厚。所以，在赵明诚离开青州的归来堂到莱州做知州后，独自在家的李清照对他无比思念。这首《念奴娇》就是在这样的背景之下创作出来的。

在艺术性方面，这首词娴熟地运用了寓情于景、情景交融的手法。词的前半部分，忧伤之情寓于冷清之景；词的后半部分，清新之景显开朗之情。总体而言，词作前一部分具有婉约芬馨之美，后一部分显示朗丽神骏之韵。全篇有伏有起，有张有弛，文情跌宕，笔势飞舞，语言纯净优雅，是能典型地代表易安风格的词作。所以，杨慎批点《草堂诗余》时，对李清照的这首《念奴娇》的评价是：“情景兼至，名媛中自是第一。”

在对作品分析之后，我们仍应回到直觉欣赏，即斯宾诺莎之所谓“直觉智境”，一遍遍将词作吟咏，正如艾略特《探索》所言：“我们追求探索的尽头/是要达到我们原始的开头/而对它有初度的了悟。”