维也纳人的偶像

王崇刚

伯恩斯坦到维也纳没多久，他就成了维也纳人的偶像。他魅力四射、热情洋溢、慷慨豪爽，深谙公众应对之道，很快把周围的人搞得服服帖帖。伯恩斯坦的媒体发言人透露，伯恩斯坦喜欢红玫瑰。于是乎，每次演出都能看到绚丽的长茎红玫瑰登场。甚至于，在每一幕开演前，新的花束便会送达——尽管有人说，这是在重复使用同一束玫瑰。

他出汗，他拥抱，他亲吻，指挥的时候像只老虎般跃起。随着演出的推进，跳跃的幅度越来越高。当电视摄像镜头出现。他会癫狂起来。有一次他弯腰时身体竞碰到了乐队首席的膝盖（我猜想，这不是故意的）。相比于牛气冲天、拒人于千里的卡拉扬，伯恩斯坦像是一支兴奋剂。莱尼（伯恩斯坦的昵称）拥抱了全世界，他心中有一团火在燃烧。只是很遗憾，他是一支两头燃烧的蜡烛。

为什么卡拉扬特别讨厌伯恩斯坦？人们感受到他们之间的龃龉，却永远说不清内在的缘由。或许伯恩斯坦暗中曾向我透露过一些真相。某场演出后的一个大晴天，我坐飞机从慕尼黑前往维也纳。碰巧，莱尼·伯恩斯坦也在这架飞机上。他座位后面，是他的手提箱，上面有个大大的行李铭牌，我在其他手提箱上从来没有见过，就连白宫官员的手提箱，铭牌也没有这么大。银色的字母至少有三英寸半大，成为整个箱子非常显眼的装饰。空乘小姐并不知道我是谁，伯恩斯坦表现出好像要当场背过气去般的惊讶。于是这位尴尬的年轻女士不得不耐心倾听，这位已经登机的女乘客是多么有名。

我若有所思地看着伯恩斯坦的铭牌，却没有做出任何评论。我和他之间有种无须言明的默契，很快就聊到了卡拉扬这个话题上——一个发自他内心的话题。当我问到为什么他们两人不能互相忍让，伯恩斯坦毫不掩饰地告诉我，多年前他与卡拉扬第一次会面的情形。当时，卡拉扬在斯卡拉剧院指挥《卡门》，莱尼坐在观众席上。然而莱尼发现。卡拉扬的指挥令人不齿。他不想在演出结束后去后台向卡拉扬道贺（这里我要说明的是，我从来没有听到伯恩斯坦对其他人的指挥有过积极评价，他的讥讽总是溢于言表），而是径直走向了碧菲（BIFFI-SCALA，位于斯卡拉广场的高级饭店）——一个离歌剧院很近的地方，在那儿可以吃夜宵。过了一会儿，卡拉扬与他的助手马托尼也来了。一看到伯恩斯坦，卡拉扬直接走向他，也就是说“直截了当”，并进行自我介绍。伯恩斯坦礼貌性地感谢他晚上的演出，并邀请卡拉扬与自己同桌。

为避免谈到那场惨不忍睹的《卡门》，伯恩斯坦问卡拉扬，在米兰他是怎样度过休闲时光的。卡拉扬说，他会去阿尔卑斯山滑雪，并向伯恩斯坦强烈推荐。伯恩斯坦没有表现出兴趣，推说自己没有滑雪器械，无法成行。

凌晨3点，有人来敲伯恩斯坦在中央教堂酒店的房门——他和卡拉扬都在这座酒店下榻。卡拉扬站在门口，抱着自己要借给伯恩斯坦的成套滑雪器械。莱尼对这一友善之举非常感动，把犹太人根植于心的、对纳粹的憎恨抛在脑后。两个人坐在一起，像老朋友那样聊了一整夜。

伯恩斯坦询问卡拉扬为什么还没有在美国演出过，卡拉扬很坦诚地回答，那是因为他的政治履历导致他在美国不受欢迎。伯恩斯坦说，卡拉扬在美国有很多崇拜者，第二次世界大战已经结束了这么长时间，忘掉过去是可能的。他们达成共识。伯恩斯坦寻求一切可能，为卡拉扬在美国演出牵线搭桥。

于是，卡拉扬在纽约卡内基音乐厅举行了一场音乐会。音乐会门票销售一空，但演出结束时出现了一阵阵针对卡拉扬个人的嘘声。伯恩斯坦立即前往卡拉扬的化妆间，想给他一些安慰。那里已经围着一大群索要签名者。伯恩斯坦礼貌地在人群中等待。刚轮到他排到门口，卡拉扬的私人秘书马托尼就冷漠地用力关上了房门，并解释说：大师已经太累，不再接见来访者了。

伯恩斯坦后来试图与卡拉扬在萨尔茨堡和维也纳取得接触，但都未果。卡拉扬要么眼睛呆呆地走过他，要么直接转过身去。伯恩斯坦意识到，卡拉扬认为他（伯恩斯坦）应该为纽约的抗议事件负责。伯恩斯坦非常遗憾自己无法澄清这个天大的误会。

★★★

如此迷人的陪伴，让我的航程显得很短。降落时，飞机场上来了很多人：摄影师、记者、歌剧院和音乐厅的经纪人、唱片公司的代表，还有一位秘书拿着一大捧伯恩斯坦喜欢的红玫瑰。当我们走下飞机舷梯，伯恩斯坦进入等候队列的视野时，他把胳膊搭在我的肩膀上，用嘶哑的声音喊道：“我刚刚结婚！”人们只是笑了笑，兴奋的秘书向我跑来（还有一位记者），脸一阵红一阵白，结结巴巴地说道：“祝贺你，伯恩斯坦太太！”

报纸显然要对这个压倒性的新闻大做文章。第二天就有人读到了这样的新闻：“新婚的伦纳德·伯恩斯坦，携夫人抵达维也纳。”消息旁边是“新婚夫妇”的大幅图片。我意识到伯恩斯坦可爱的夫人——娇小的智利演员费丽西亚，必须得披上一张大象皮来应对自己丈夫的恶作剧了。

伯恩斯坦生来就是个绅士。他坚持让我拿走他的红玫瑰。很遗憾，我从来没有与他合作过歌剧，但我们在欧洲和美国一起举行过多场音乐会。

在罗马。他用音乐会的方式演出《菲岱里奥》，并通过电台直播。他不认为歌手的嗓音有时间方面的局限。对于我们不能持续放开喉咙演唱8到10小时，他总要大发雷霆。

“你是首席女高音，”他看着我，用粗糙的、满是尼古丁和威士忌的声音训斥道，“就要日复一日地放开嗓子唱。”

伯恩斯坦宣称自己曾是很多歌手事业的引路人，其中包括卡拉斯（Maria callas）和克丽斯塔·路德维希（Christa Ludwig，1928-，德国女中音）。他曾经问我是否听过克丽斯塔在《玫瑰骑士》中扮演的玛莎琳。我当然听过。她演得很好，但我认为她反串奥克塔文会更出色。接着，伯恩斯坦问我听的是不是他指挥的演出。

“不，那是卡尔·伯姆指挥的。”我回答说。

“哦，是啊，伯姆。他把我教给克丽斯塔的所有东西都糟蹋了。你应该听一听她与我的合作。那真是難以忘怀的。”他喋喋不休地说道。

伯恩斯坦既想做歌手的朋友，又想当他们的引路人。有一次在《菲岱里奥》的排练中，他停下来说：“你非常棒，比尔吉特，你是在按照我的建议演唱高音。”

我并不把他的这个说法当真，便诙谐地回答说，在我年纪大的时候，还能够唱出如此美妙的高音，已经很美好很幸运的事了。我接着说道：“一个人仅凭美貌是无法获得长久的契约的。”

事后，我对于自己轻佻的回答感到遗憾。伯恩斯坦对演出中的声乐效果非常认真。我认为当伯恩斯坦向其他人保证，自己可以带来各种奇迹的时候，更希望说服他自己。面对着斯德哥尔摩音乐厅舞台入口的大镜子，他说的那些话非常有趣。伯恩斯坦恭敬地站在镜子前，注意到有人在观察他，便重新摆弄了一下难以控制的卷发，挺直腰板，对镜子里的自己说：“菜尼，这不仅仅是自恋，而是真爱！”

★★★

1965年秋天，我签约演出《埃莱克特拉》，这是伯姆指挥的新制作，维兰德·瓦格纳担任舞台导演。菜奥妮·雷萨内克（Leonie Rysanek，1926-1998，奥地利女高音）饰演克丽索赛弥斯，雷珍纳·雷瑟尼克（Regina Resnik，1922-2013，美国女中音）饰演克吕泰墨斯特拉，埃伯哈德·瓦切特（Ebe rhardWachter，1929-1992，奥地利男中音）饰演俄瑞斯忒斯。（瓦切特后来成为维也纳国家歌剧院的总裁，上任不久却突然逝世。）

我期待与这些著名艺术家合作，特别希望看到与维兰德·瓦格纳在他的领地——拜罗伊特之外的合作是个什么样子。我刚刚在1965年的春天演唱过《埃莱克特拉》，那是斯德哥尔摩的一个精彩制作。现在我已经做好准备，要在未知的水域试航。一年前，卡拉扬曾经邀请我在萨尔茨堡与他合作这部歌剧，但我拒绝了，这让他非常失望。只有等到這个角色能“融化在我的血液中”之后，我才敢冒险与卡拉扬合作。

维兰德·瓦格纳几个月前已经在维也纳执导过《莎乐美》。很遗憾，作为旁观者我不得不说有些失望。布景安排在宫殿后院——对于希律王，还有他需要放松一下的宾客来说，这是个非常奇特的地方。莎乐美穿着白色的紧身衣，大部分时间都要肚皮贴地往前爬。十分钟过后，这位希律王的爱女，就成了一条美人鱼。可怜的人呐！

维兰德对《埃莱克特拉》设计构想，我也有保留意见。他希望所有的东西都完全静止，没有任何情绪展示。唯有埃菜克特拉能用她乌黑的头发，还有僵硬的白脸，表达出角色所要求的满腔怒火和复仇欲望。如果这是一部电影，摄影机可以拍到从演员骨子里透出的细节，我或许可以表现出维兰德的意图。但在歌剧院，有2300人坐在那儿，没有拜罗伊特超一流的灯光优势，我觉得这种仅靠细节的表现是不够的，甚至毫无意义。当我听到理查·施特劳斯力度十足、引人入胜的音乐，第一感受是用更多的动作表演，参与到音乐的爆发当中。“死之舞”的灯光设计，维兰德处理得非常精妙，这是毫无疑问的。当我的手伸向天空旋转，只有上身被照亮。我好像飘向天堂。后来当《埃莱克特拉》成了保留剧目，灯光由舞台导演的助手来操控，维兰德所设计的精妙效果就消失了。

没有人比菜奥妮·雷萨内克扮演的克丽索赛弥斯，以及雷珍纳·雷瑟尼克扮演的克吕泰墨斯特拉更出色了。很多女中音把克吕泰墨斯特拉这个角色唱得很精彩，但雷珍纳是个残暴的女魔头。与莱奥妮·雷萨内克同台演唱非常激动人心。我们彼此了解，她是个出色的克丽索赛弥斯。有些人认为莱奥妮的表演有些夸张，我并不这样认为。当人们像莱奥妮那样强烈地感受某个角色时，就不会有表演过火的印象。

排练期间，卡尔·伯姆情绪不太好，他对爱乐乐团的态度，让他很难获得乐手们的支持。爱乐乐团与伯姆是老相识，却对他的喜怒无常不感兴趣。排练的气氛搞得非常不和谐，我发现自己很难有舒适的感受。伯姆还有个不好的习惯，他会挑某个扮演小角色的演员当替罪羊，来发泄自己所有的愤怒。

这一点，卡拉扬就很聪明，善于“看人下菜碟”。我从来没有听他对乐手放过狠话，也没有听到他诋毁过谁。对敢于反驳他的歌手，卡拉扬采取一种老辣的手段，直接将其“放倒”：他会用乐队把歌手淹没，比如在歌手即将完成某个乐句之前，让乐队切入：或是在最令人愉快的声乐分句中间加快节奏，等等。

通过在化妆间里传递舞台声音的扬声器，我可以马上分辨出哪位歌手得到了卡拉扬的“恩赐”。后来，这种“恩赐”常常会落到我头上。像卡拉扬这样温文尔雅又心怀叵测之人，与他相处得好的时候，他会非常令人愉快和鼓舞人心——歌手的演唱好像是云中漫步，他像影子一样跟随，从不在意歌手的自由发挥。

有一位指挥家，经常与我在维也纳和其他地方合作，他就是贝里斯拉夫·克洛布卡尔（BerislavKlobucar，1924-2014，克罗地亚指挥家）。对于歌手来说，他是个非常好的指挥，擅长的剧目很多，学识渊博。我感觉他在维也纳被低估了。当我问起某位歌剧院总裁，为什么克洛布卡尔在维也纳从来没有指挥过新制作，那人耸耸肩说：“他从来没有来过我的办公室呀。”

我不知道这一策略是否基于先到先得的原则，是否还有其他幕后的“游戏规则”。很高兴通过我的举荐，克洛布卡尔在斯德哥尔摩指挥了《埃莱克特拉》的首演。克洛布卡尔在指挥台上狂热地舞动，乐手与观众同样情绪高涨。