母亲（组诗）

高建刚

母亲胳膊骨折

一进门，看到母亲坐在床沿上

胳膊裹着石膏挂在胸前

面部平静，看着地面

她等着我看了她很长时间

用下巴指了指桌上的X光片

我说，不用看了

她又用下巴指了指

我把母亲的胳膊从牛皮纸袋

取出来：

就像劈一块木头

偏了，翘起一角木叉——

八十八岁的骨头

需要好好照料才能支撑住衰老

我在母亲背上轻轻抚摸着

说不出话

想到六岁、十岁的我

两次吊着骨折的胳膊

母亲看着

比我现在如何

母亲的手表、手电和圣经

母亲有三只手表

两只在枕下，一只

在睡衣口袋里

如此，时间经常在枕下打架

一个急性子，一个慢脾气

然而，这是必要的

母亲要让第三只手表来做调

解人

由此判断20点30分的可靠性

她要在此刻让一粒药片帮她

入睡

就像未来去天堂的路上

差一分，就会在时间的队伍

中掉队

所以手表是母亲天大的事

我们要经常给她修理坏了的

時间

才能让她心安

84岁的母亲几乎不要任何东西

她只要手表，当然

还要手电和圣经

手电用来照亮深夜的时间

圣经用来驱赶内心的魔鬼

母亲攒了一些绳子

母亲老了

做不了事情

桌椅成了她安排好的扶手

经常感叹活不久了

给我看房产证、存折、钱包、

橱柜钥匙

存放的位置

还有包袱里绣着红十字的寿衣

不让儿女买新衣裳

怕来不及穿

被扔掉

她说，不要墓地

骨灰

撒海里就行

她从抽屉里

拿出几个红绿黄的线球——

那是我们儿时的手套、袜子、

线衣拆的线绳

她说，她用不着了

让我带回家

家里不能没有绳

如果没有了母亲

绳还有什么用呢

它将横在冥冥之中

绳上晾晒着我们儿时的衣衫

让我懂得，死亡就是回家

责任编辑 黑 丰