帝王的纽扣（组诗）

孙夜

海水边

你离开时，好多的水还在途中

它们都想有一次到来，到陆地上看一看

经过你身边，用水的方式上岸

假如你还是那样站立，它们会溅得高一些

水花开得更远

你就是面朝大海也下不去

像世世代代的海水也上不来

你们都只能止于沙滩

很多的水在掀起波浪，迎接着天光

很多的水在黑暗的海底潜涌

那些低温的水流

需要一颗安静的心，需要一次又一次遗忘

需要转身，和你一样地

忽略一些偶然出现的忧伤

惊涛拍岸，却带不走一粒沙子

这是一个长久的游戏

不论容纳或挽留

但你可以赤足走过，湿润而不下陷

这世界还有谁感受到你的存在

也许只是一粒沉默的沙子

比如玉米叫伤

覆盖下来 与燃烧的火焰相握

靠前一点 再前一点 从地板上来

把隔世的疼也带着 亲爱的 我们得接近窗口

看天使的羽翼展开 白色的

在窗前 让你的裙裾飘起 在地板上盛开

中间隔着阳光 隔不开的疼 在疼

小心窗外的尘 小心一直被暗恋着的飞翔

在午后 在火焰上 我们把汉字烧制成方形的砖

盖一间小房子 也留有这样的一个窗口

看忧郁的信使走过 看被爱情击垮的鸟群

我们还得把植物的名字都改一改 比如玉米

叫伤

榆叶梅叫唱 让河流经地板 万物继续生长

握紧自己的手温 留给最亲爱的人 留给

扶手和被冷落的袜子 把所有的疼都带着

叫鲜花开出草的味道 阳光一样 没完没了

柴火

雷蒙德卡佛站在院子里

面前堆着木材 气候湿润

月光照亮的雪峰

河水依旧从山谷里流过

一只乌鸦

在一株远处的树上飘落

工程从今晚开始

计划把木材变成柴火

他拿起锯子用相等的距离

把木头断开 持续地

锯子在木头上发出木质的声音

在树上

乌鸦展开黑色的羽毛

木刺刺破他的手

这成堆的木材 在沉默中等候

木屑弥漫着潮湿的香气

雷蒙德卡佛继续沉默

乌鸦的叫声

穿过院子沉寂的上空

他还需要一把斧子

把断开的木头劈开

才能把木材变成柴火

他不是要完成一件事情

他只是需要進行

乌鸦在远处

羞辱了那个树

帝王的纽扣 

我常想起帝王的纽扣

辉煌的龙袍上

那种丝织或特制的纽扣

我经常想起宫廷里纽扣的心情

它一直在自己的位置上

在睡眠前后进出，噤声

它也曾逃脱过

还是被找回固定在原处

它始终没有流落民间

一直在辉煌的龙袍的细节之处

起着控制的作用

在大剧院广场看见了月亮

今夜是水浸月

月光有些模糊，经过的云

像匆匆地离乡背井的人

没有停下，也没有结下任何关系

像溃退的人

像南下北漂的人

像正在隐去的人，像你

在地铁的入口，倏然不见

月光笼罩大剧院，演出已经闭幕

舞台上的情节和今晚发生的事

都将成为一粒尘埃

依附在旧物上，或者消失在缝隙里

今夜水浸月，你浸我

关系或远或近，模棱两可

责任编辑 张 哲