有品质的阅读离真理更近

程琼莲

清代张潮说：“少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。”颇以为然。深得读书之味，张潮可谓书痴。外国书痴亦多，代表性的有萨特，“我是在书堆中开始我的生活的，就像毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。”简直为书而生，为书而死了。

我看的第一部小说应该是《呼家将》。其时三年级，自父亲枕下搜出这本书我兴奋不已。握在手里很沉重，惊人的厚度表明它来自我陌生而又渴望的成人世界。怀着一种隐秘的快乐我开始了阅读，原来这本令人敬畏的大部头小说并非想象中的高不可攀，不知天高地厚的我感叹：成人书亦不过尔耳。

后来的阅读显得顺理成章。我的课余生活就是在找书、偷大人书看、和哥哥争一本书痛哭流涕，这样的糗事伴随我整个童年。某天在大哥枕下发现一本《红楼梦》，朱红色封面，绘有飞檐翘角的古建筑，庄严典雅。彼时读四年级，此书半文半白的叙事语言为我的阅读设置了小障碍，但依然不能阻止一个书虫啃书的速度。遇到看不懂的就跳过去，追着宝黛二人名字看。这样囫囵吞枣的阅读居然也能让我一知半解。苍凉美丽的故事为我掀开一个神秘世界的面纱，有欢喜，有泪水，有生生死死的爱恨交织！经典的力量无与伦比，烛照混沌初开的蒙昧岁月。以后多次深入阅读《红楼梦》，若有所得，若有所失。红楼是一曲宝黛恋之哀歌，也是一次生之孤独的大书写。青埂峰下的顽石，不在红尘走一遭，如何能明白镜花水月的虚幻与渺茫。一次又一次的经典阅读如饮陈酿，同时饮下的还有时间、青春、人生的滋味。回忆我如饥似渴的少年阅读时光，会想起一位女同学。鹅蛋脸，大眼睛，颀长身材。她初一和我同班，父母是下放知青，在区政府工作。转学过来 时，我感到一种咄咄逼人的压力，内心生出卑微之感——其实她是位温和的女生，但她身上所独有的不同于农民子女的气质还是令我自惭形秽。奇怪的是她很快和我好起来，真不可置信。那位女同学每天骑车带我，不嫌弃我的呆笨与木讷。她吸引我的还有她父母为她订的《少年文艺》。每期《少年文艺》看完，她都会应我的要求借给我看。书中那些我同龄人的故事现在一概记不得了，时间把它们漂成一缕淡淡的墨痕，但当初阅读的快乐记忆犹新。毫无疑问我在里面吸取过营养。张爱玲说：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”我的童年就是在书籍温暖的阳光里迟慢走过的。多年后回想，还能感觉那种温度。如今，网上购书、书店淘书，还有图书馆，再不会为没书读发愁。我去本地图书馆逛得最多，进门一排排书架，密密麻麻都是书。越过那些成功励志心灵鸡汤，去文学典籍架子上找，国外国内经典都有。发黄的纸张上记着年代久远的故事。捧在手上看，将自己深深沉浸到古井一般的过往中，一抬头，21世纪的阳光明晃晃照着对面人家玻璃窗，恍兮惚兮。社会浮躁，我自有静心良方，那就是手捧一本发黄的书卷，在沉静的文字中慢下来。书籍为我打开通往另一个世界的大门，这个世界比现实世界精彩得多。它能克服我与生俱来的自卑，也能克服现实世界中那些“咬啮性的小烦恼”（张爱玲语）。以前我看书全凭肤浅的爱憎。中专三年读席慕蓉最多，她的文字华美，像织锦，却也只能配青春。中年宜讀张爱玲。其文字乍一看是雕花小木楼的精美，是丝绸旗袍上牡丹盛开的富贵底气，也是弯弯曲曲弄堂里的烟火人间，但这一切都有一种苍凉的底子，这种苍凉似西风夕照，晚霞满窗，看似极为矛盾的两个极端，她却结合得这般天衣无缝。苍凉成绝响，也就有了金属质地。当夕阳暗黄色光影爬满卧室青色布帘，一轮皎月慢慢升上夜空，一盏灯，一个人，读书。周遭于是安静下来，安静到可以毫不理会身边嘈杂的世界。写作以后阅读更勤。这时已经有了冷静的眼光，它不会全盘接受，而是会边阅读边思考，把别人的经验变成自己的积累，在别人的智慧里重新打量人生，会在某一瞬间幡然领悟。阅读使同等长度的生命体验增加了密度与厚度，人生因此而丰饶。书籍给了我力量与自信，给了我审视生活、独立思考的能力与勇气。身处毫无个性可言的职场，每天顶着一张笑脸与人周旋共事，凉薄却在无人之处一点一点洇湿心境。还好有阅读可以让我安静，在文字里与过往遇上，我还是那个坐在黄昏下的木门槛上读书的小女孩。互联网颠覆了古旧的审美，速食阅读、浅阅读、庸俗阅读、碎片化阅读，自以为是的现代人错把垃圾快餐当营养品，抑或是狂妄到以为自己可以不需要书籍？读书的人越来越少。然而人类进化几千年，并不是为了要膜拜在物质这头巨兽的足下。在虚拟的网络刷存在感，或者只关注股票的涨跌，这不是我们应有的生活。真正的文明不是无知无畏。人是会思想的芦苇，帕斯卡尔如是说。任何一个年代的思想、精神，都需要书籍、经典来喂养，有品质的阅读会让我们离真理更近。

同时，活得有底气、有贵气、有书卷气，这样的人生才有无限指向的可能。

无论你选取何种阅读方式，都应分清哪些是有价值的阅读，哪些只是徒劳无益的走马观花。只要确定你进行的是有价值的阅读，读什么和怎么读就显得不那么重要了。