岁末，一事记

今日提笔，想记录一份感动。

作者与编辑通话33 次。

作者提供手写文稿，共56 页，字体端正，序码清晰，鲜有改痕。

这种和互联网无关的情节有些1980 年的“古典”模样，然而却真实地发生在2019 年的“当代”时空，发生在作为编辑的我和作为作者的金志仁老先生之间。

从9 月15 日到11 月13 日，我们往来通话的33 次，金先生主要谈及的是他的文章《论李白在近体诗诗体上的重要创造——折腰体与准五律的巧妙运用》，包括思路、写作与创见，也多次谈及对刊物将近四十年的感情和对老友张仁健先生（1938—2018，我刊创始人、首任主编）的怀念。其中有两通是因为9 月中旬还没收到订阅的刊物，先后问询我同一个问题：刊物是否已送邮局配发各地，“我每个月这个时候就等着看《名作欣赏》，邮局还没送来，我就有点着急”。

金志仁先生的稿件全部手写，陆陆续续，前后数月完成。因怕丢失，不敢快递，便特委托南通大学顾友泽教授将手稿拍照发来。后我录入为电子版，返回其细阅。当稿件由顾友泽教授再次传回我手中时，文末赫然写有——“此文为纪念《名作欣赏》创刊四十年而作。”

岁末，记下此事，一者，是为读者讲述一个现实版的“编辑部的故事”，展现文章背后的“逸事”。或许，金先生的文章烙印下了太多八九十年代的痕迹，就连书写的姿态都显得很怀旧，但这种姿态却让文字拥有了最真实的温度。二者，这是更为重要的，因为感动，一种很纯粹的感动，你的文字成为一个读者强大的生活习惯，你的成长获得了一个作者四十年如初的牵挂，尤其在知道金先生身体欠佳，依然坚持要完成此文后，这份感动也变得慨叹颇多。可以说，在金志仁先生身上，我看到了刊物与作者（也是读者）的最好状态，这也是我见过的最理想的状态。

在想，一个读者的忠实度，其实也是刊物成就的。《名作欣赏》创刊四十年，还能拥有像金志仁先生这样忠实的读者/作者，是因为我们也始终保持着一种姿态——适应时代，而不迎合时代；适应读者，而不迎合读者，正如梵乐希所说：“有些作品是被读众创造的，另一种却创造它底读众。”

——我们，要继续“创造它底读众”，继续提升“它底读众”的忠诚度。自勉！共勉！