《千与千寻》：每个人都是千寻

锦鑫

首映十八年后，动画大师宫崎骏的经典之作《千与千寻》登上中国荧幕，不但收获了一致的好评，票房数字也非常好看。上映不到五天，它的累计票房已经达到2.4亿元人民币。

《千与千寻》中，不仅包含过往情怀，更能找到当下生活的诸多映射——独自面对世界时，每个人都是千寻。

“迷惘一代”的寓言

《千与千寻》，这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作。

它曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖。

多年前，宫崎骏在接受采访时说“《千与千寻》是为五位小朋友创作的。这五位小朋友是我朋友的女儿，十岁左右，每逢夏季，她们都会到我山边的小屋来。有时我想，我们制作过不少关于小孩的电影，却没有一出是为十岁女孩而作的，也该为她们做点什么吧。”

从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。

在搬家途中，少女荻野千寻一家误打誤撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。

看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。

在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。

从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。

电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。

也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。

电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。

在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。

电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。

《捕风者宫崎骏》一书中指出，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。

只去不回的海上列车

有人说，宫崎骏的心房上，一定长了一双无比恶毒的眼。否则他怎么能如此准确地捕捉到人性的弱点？他的每根指尖上也肯定藏着一把锉刀，一手画方一手画圆，同时雕琢着这世上的美好与邪恶。

《千与千寻》在不同年纪、心境，看到的故事会有所不同。

第一次看《千与千寻》时，我是比千寻大几岁的青少年，看到的是一个女孩进入异世界的奇幻冒险。

二刷时我已初入职场，发现这电影竟然也可以当作菜鸟进阶法则来看。仔细想来，千寻的故事几乎是那一代日本年轻人的职场预言。靠领高额养老金生活的父辈已经堕落成了猪，瘦小的千寻必须扛起所有重担，遵守世界的规则，从零学习、拼命工作换取作为人的尊严。

从父母变成猪算起，因为笨手笨脚，千寻一路上摔了8次，而且每次姿势都不一样，像不像脱离了父母照顾、初入职场的我们？“求职”成功的当晚，千寻刚一放松下来，突然肠绞痛蹲在了地上，这是长时间处于高压之下的生理反应；被垃圾掩埋的河神来洗澡，众人避之不及，千寻却被汤婆婆推上前线，这是每个职场新人都曾经历过的，被塞给远超自身工作经验和能力的任务。

之后三刷四刷断断续续地看都有不同收获，人到中年后我开始关注那些形色各异的妖怪原型和浮世绘绘画风格，犹如在看日本的风俗历史。

这并不是一个会因为剧透就索然无味的片子，反而是每一次都会打开另外的视角。这大概是一部经典作品的高级之处，你明明知道它要告诉你什么，但你还是想从头再来一次，越是感觉周边物欲横流，它能给你的东西就越纯粹明亮。

成长是会阵痛的，宫崎骏很懂得需要付出的代价，既然神灵的世界都无法避免这么多糟心的事情，又何况人间？好在剧中没有真正的好坏，迷失是人类需要正视的本性，无论是汤婆婆、无脸男以及忘记了名字的白龙，终于都回到了它们的正道上来。需要成长的何止是千寻一个人，无论什么样的年纪，需要抵抗外部世界的侵蚀，都是不容易的课程。

最开始的时候，宫崎骏设置了另一个结局，白龙、千寻和无脸男会大战一场，最后觉得不妥当，改成了一趟海上的旅行。在这场戏里，千寻和无脸男并肩坐上海上列车，没有多余的对白，周边有一些看不清楚脸的半透明乘客在中途上上下下。那种在路途中的漂泊和未知，相比一场赤裸裸的大战有了更深刻的情绪。

这趟只去不回的海上列车像是我们的人生，很难会有人陪伴你走到终点。所以在日本美学的传统中，那些遗憾、离别与怀念伴随着我们的成长终会到来。当千寻完成了自我的成长，白龙送别千寻，“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头”，又如那句“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福”。影片最后金句频发，对于有阅历的年长观众而言，无疑是扎心的。

宫崎骏坦言他实际上是一个悲观主义者，但制作片子时，他不想把自己的悲观情绪传递给孩子们，他把它停泊在自己的港湾。走出通道的千寻没有回头，一切好像是午后发生的一场梦，成年人的我们已是老泪纵横。这很像是法国诗意现实主义剧作家雅克·普莱卫说的：“生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。”

愿所有人在电影院里，找到18年前的初心，犹如少年归来。