王方晨：老实街的市井人生

高歌

济南城市变迁，老实的济南“老师儿”们，默默看着自己的生活大厦崩塌，然后内心凭吊——著名作家、山东作协副主席王方晨长篇小说《老实街》，便是老济南的缩影和纪念。

一条人心浮动的街

通读《老实街》，会感到自己也在这条街道上行走，侧眼一望，当代历史与现代进程的各个节点在这里聚集，以至一览无余。说是一条老实街，其实就是一条人心浮动的街，世道人心，尽收眼底。透过小说虚构的表象，读者所看到的却是人间情意的真实。

在这条街道上徜徉之后，会有另一种发现：这条街道上的人们，其实在我们的生活中一个个似曾相识，甚至俯拾即是，抽旱烟的门卫大爷，卖西瓜的夫妻，专修小家电的老张以及门口彩票站里研究号码的邻居……这些属于我的剪影与记忆都被王方晨的《老实街》唤起。

千佛山、大明湖，涤心泉等的出现，使小说的地域感明显。唐二海酱菜、文升园的蒲菜奶汤、古盛村的银丝卷，使地方风味扑面而来。竹器匠、理发师、开小百货的、说媒的、国家公职人员、做生意的、剪纸的、下棋人、鞋匠、锁匠、开馍馍房的、搓澡的、自闭症的、退休干部、下岗的、长寿的、商界高管……人物不致陷入作者自我牢笼，而是眼观芸芸众生，体恤世情人心。

老实街、旧军门巷、鞭指巷上的张宅、穆宅，状元第，饭店汇泉楼、燕喜堂、心佛斋、厚得福等饭庄，使小说在现世中又平添一份古意。如此的元素使小说既接地气，又使文本丰茂，汤汤水水，油盐酱醋的世情扑面而来。这些统统在王方晨的笔下成了他的一条济南大街，成了他用文学缔造的一座地老天荒的“精神大城”。

不论是否在济南生活过，几乎每个人心中，都有着《老实街》里的故事，甚至还可以与人物——左门鼻、鹅、高杰、卢大头、张小三、马大龙、大老赵等大众脸谱对号入座，或许你一闭眼就能碰上几个。然而，他们在王方晨的笔下一个个鲜活起来，让这条济南街道，在读者的意识里叠印、绽放成为定格的雕塑。

虐猫者谁？

老实街，不是一条普通的街，而是一条有气质有底蕴的老街，其气质和底蕴即“老实”。

何谓老实？应该就是老舍笔下“有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着”的那种样子。但是，作者在此采用的却是反讽的手法：老实街上，现如今哪有几个老实人？小说并没有给我们过多地描写老实街的老实人品质，告诉我们他们多么老实本分多么厚道可敬，而是把所有的心力和笔力，都用在描写老实街中人是如何不老实，用在拆穿老实街老实厚道的假面，或者用在揭示不老实的老实街人如何居住在老实街的秘密上。

在这方面，《大马士革剃刀》以非常典型的一个悬疑事件的渲染，撕开了笼罩在百年老实街之上含情脉脉的道德面纱，割破了人性沟壑中沉匿已久的凝血暗疮，成功抵达了拆穿老實街的老实假面这一目的地。

作者一开笔，就说老实街上的左门鼻是个当得起“济南第一”的大老实，外来人陈玉伋也是个老实人，一个为人理发不多要一分的人，因为理发利落无比，名声就传了出去，生意大振。而左门鼻的“小百货店显得特别清静”。左门鼻给陈玉伋热心送去客人，当客人理发亮了时，左门鼻头皮一炸。为何？作者说，“左门鼻看着来来往往的人从理发铺出来，越看越觉得头上像长了草，长了虱子，爬了疥壳，落了满头鸟粪，长了芒刺。”草、虱子、疥壳、鸟粪、芒刺，生之不可承受之物也。为此，他大半夜去找陈玉伋理发。闪眼之间，送给其自己的剃刀。作者一直强调他们两个相似：都是生意人。都没老伴。都有一个长得相像的女儿。左门鼻的女儿不常来，他一个人孤身度月。

陈玉伋开始躲着左门鼻。为何躲？且从门前过，也不跟左门鼻打招呼。到了半夜，剃刀还了回来，理由：贵重。左门鼻再送剃刀，陈拒收。左门鼻把石榴树上的叶子全都揪掉了。左门鼻去看女儿，陈玉伋的女儿却来看爹。陈玉伋闺女走时，左门鼻把店里的蜜饯糖果包好，让带回给上学的孩子吃，还让把孩子带来，说左姥爷有的是好吃的。

此后，左门鼻如影相随的爱猫被人剃得精光。众人围观之下，蒙羞的裸猫投水走失。经过无声试问、自证与交锋，被怀疑虐猫的陈玉伋遂自老实街不辞而别，并于不久之后，在老家一病不起，郁郁而亡。

我谓作者想要表达的是老人的孤独，是人与人之间那把看不见的冷剌剌的相比之刀。陈玉伋的热闹得意更体现出左门鼻的落寞失落，所以他必须用相依为命的猫，用贵重的剃刀一步步地逼走陈玉伋，好似自己的伤口没有比照，不落在明处，方不伤怀。不心爱，不贵重，焉能给陈玉伋心里造成极大的压力？焉能让老实街的人们，信服是陈玉伋所为？人性的深暗显现，却让我难过的是左门鼻好似胜利了，可他的胜利仍是被陈玉伋的女儿一语击穿。女儿，那个跟自己想象的女儿，我想这样的痛，只有深陷孤寂的人方可体会。

虐猫者谁？

答案是：老实街上的老实人。

本质上，当老实街的人们千方百计地追求这种“老实”时，他们恰恰在远离真正的老实和厚道。这种千方百计的追求，不过是一种虚伪，一种深刻的自私。小说中那把大马士革剃刀，最大的意义就是剃光了老猫的毛，因为那只赤裸的老猫感到了深深的羞愧而投湖，让我们看到，在老实街上，大约只有这只猫是真诚的。

温暖者谁？

在锐利的“剃刀”之下，王方晨却也让《老实街》呈现了温暖的诗意。

小说里，鹅是一个比左门鼻、老常、老赵等老人们更为典型的老实街人，是老实街的灵魂。在她姣好的面容之下，在她从容得体的日常生活背面，她的独身自立，她的忧郁寂寞，都亦真亦幻虚实莫辨。鹅是老实街和老实人的化身。整个平静祥和泉水流淌的老实街，所有踏实豁达自足安逸的老实街中人，都像鹅一样的雍容稳妥，一样的藏污纳垢，一样的浑身秘密。小说写到老实街被拆迁时，只有鹅真正出力帮忙挽留老实街，当所有人在思考离开老实街怎么办的时候，她知道：“她绝对不能离开老实街。她是鹅，她不飞，苦乐都在这里。”

这个名叫鹅的女人，不离开老实街，不仅是一种家园的眷恋，更是一份莫名深沉的末世感，一种身处这个世界的乏力感和游移般的存在感。

小说书写“老实街的孩子”石头对火车古怪的痴迷，却不点明原因。在他的故事结尾，这样写道：“影影绰绰，我们看那远未燃尽的夕阳里，两只燕子扑簌簌凌空而去。”以吉祥的燕子写出卑微生活中，一个孤独的孩子和一个智障的中年搓澡工的感人友谊。

王方晨说，自己在《老实街》最后一章也有意营造了一个诗意的结尾，“在幻化的一个场景里，所有老实街的孩子，高高地跳脱了俗世红尘，透彻地俯瞰了人世间的一切。”他说，自己想表达的是，在这里没有“他者”，只有“我们这些老实街的孩子”，我们共同经历了人世沧桑，并在这个时代留下了各自的生命体验和感悟。

温暖者谁？

答案：每一个老实人。