木屑覆盖空旷的中年——霍俊明《燕山林场》赏析

李汉超

在中国当代诗坛，有一批诗人兼写诗评，也有一些诗评家兼写诗歌，两者相互补充，相得益彰。霍俊明是著名的诗歌评论家，又是自觉成熟的诗人，他把写诗评和写诗歌看做是左手和右手的关系，一只更为专业，一只略显“业余”，二者相互支持，相映生辉。写诗评是理性的，讲究文章的逻辑性和严谨性，而写诗是感性的，依情生发，率性而为。他说：“评论家写诗，就像真正做一次红烧肉，了解了从切料、下锅有多辛苦，吃下去时才会尊重。对文本不尊重，你的理论都是轻率的。”近年来，他的诗评越写越棒，诗歌也越写越好，这恐怕得益于他写诗评和写诗歌的融合效应。他的诗歌《燕山林场》，以舒缓从容的笔触叙写琐碎、空旷、芬芳、尴尬、冷清的中年气象，感染着每一个读者——

当我从积重难返的中年期抬起头来

燕山的天空，这清脆泠泠的杯盘

空旷的林场，伐木后的大地木屑纷纷

那年冬天，我来到田野深处的树林

确切说面对的是一个个巨大的树桩

我和父亲坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生锈的锯子在嘎吱的声响中也发出少有的亮光

锯齿下细碎的木屑越积越多

我露出大脚趾的七十年代有了杨木死去的气息

芬芳，温暖

那个锯木的黄昏，吱呀声中惊飞的乌鹊翅羽

如雨的风声在北方林场的上空空旷地响起

当我在矮矮的山顶，试图调整那多年的锯琴

动作不准，声音失调

我想应该休息一会儿，坐在树桩的身边

而那年的冬天，父亲只是拍拍我的肩膀

那时，罕见的大雪正从天空中斜落下来

（选自《滇池》2014年第3期）

霍俊明，河北丰润人。首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员，中国现代文学馆首届客座研究员。著有《尴尬的一代：中国7 0后先锋诗歌》《新世纪诗歌精神考察》等多部，编选《百年新诗大典》《中国年度诗歌精选》等多种。曾获首届扬子江诗学奖、《星星》年度最佳批评家、《诗选刊》年度诗评家、首届海子青年诗人奖等多项奖励。现任职于中国作协创研部。

诗人霍俊明陷入冥想之中

全诗共有17 行，分为五节，多用长句。人到中年，诗人站在空旷的林场，回忆当年与父亲伐木的情景，众多细节构筑的过去岁月历历在目，但物是人非，内心涌起无数情感的浪花，不是尽情开放，而是将中年的体验与感触内敛在看似平静的叙述之中。诗人对中年有哪些独特的体验与感触呢？

其一，中年是琐碎的。中年是人生的成熟期，如同季节进入秋天一样，但过去的那些往事时不时就会回忆，往事中的那些苦痛和忧闷就会郁积在心中，常常压得抬不起头来。所以，“当我从积重难返的中年期抬起头来”，诗人看到的是“伐木后的大地木屑纷纷”。诗人记忆的“木屑”也开始纷扬起来：“巨大的树桩”“冷硬的地上”“ 生锈的锯子”“嘎吱的声响”……与伐木有关的记忆碎片接踵而来，那么，与其他事情有关的记忆片断是不是也会接踵而至呢？青年人常思将来，中老年常思过往，那些零散琐碎的记忆就会覆盖我们的岁月。

其二，中年是空旷的。中年虽然“积重难返”，但在抬起头来的那一刻，诗人首先看到的是“燕山的天空”和“空旷的林场”。天空如同“清脆泠泠的杯盘”，空荡寂寥；林场“如雨的风声”空旷地响起，没有阻拦，给人荒凉冷清之感。这是一种什么样的“空旷”呢？决没有草原的辽阔，决没有大海的苍茫，有的只是岁月的虚空和寥落。

其三，中年是芬芳的。中年是衰老的开始，过去的美好一去不复返，尽管“锯齿下细碎的木屑越积越多”，尽管“我露出大脚趾的七十年代”已成记忆，尽管“那个锯木的黄昏，吱呀声中惊飞的乌鹊翅羽”，但是，当诗人闻到“杨木死去的气息”，还是感到“芬芳，温暖”。因为父亲就在诗人身边，给他依靠，给他力量；与父亲一起劳动，累了想休息一下，父亲没有训斥，“只是拍拍我的肩膀”。父爱恩重如山，亲情暖彻人心。

其四，中年是尴尬的。风声如雨，寒冷凄切；“锯琴”犹在，难弹佳音。青春已随那美好的乐章永远地消逝了，“当我在矮矮的山顶”，哪怕“试图调整”人生，但终因“动作不准，声音失调”而无济于事。中年精力渐衰，力不从心，人生出现许多尴尬真的是在所难免。

其五，中年是冷清的。诗中出现过“清脆泠泠”“如雨的风声”“那年的冬天”等词语，营造了冷清的诗境。特别是结尾“那时，罕见的大雪正从天空中斜落下来”，更是营造了一种大雪纷飞的寒冷气象。物境即心境，那时即此时，诗人此时此刻的心境与那时白雪皑皑的物境相互映衬、相互烘托，渲染了气氛，诗人的体验也就寓于其中了。

综上所述，本诗叙写了诗人进入中年的复杂心情和丰富体验，善用意象与细节抒写内心的情感波澜。燕山南麓，濒临京畿要地，是诗人的出生地和成长地。“燕山林场”既是大地上的实有之地，又是诗人的心灵之所，更是诗人进入中年的精神之乡；“木屑”则成了一种零碎的记忆，是中年状态的写照。他将人生无限的感慨都寄寓其中，诗意饱满而蕴藉。正如霍俊明自己所言：“精神的自我，必须在诗行中现身，因此物质性的世界得以在精神闪电的照彻中变形、过滤和提升。”

霍俊明是中国文坛走红的诗歌评论家，他的评论站得高，望得远，看得深，评得准。80 后先锋诗人董喜阳说：“他的评论总是带给读者们一种隐忍而孤绝的感受，携有沉郁而不事张扬的力量感，直抵当下诗人麻木的秉性，唤醒诗人内心之中警醒的耳朵。”他的诗学专著《尴尬的一代：中国70 后先锋诗歌》，以其大胆、精辟、尖锐与真诚，曾引起学界与媒体的广泛关注。