“你现在比月亮还遥远”——夸西莫多《现在天已破晓》赏析

钱晓国

“夜已过去，月亮/静静溶进水波里，/落进河水里。/九月就在这朴素的/土地上，翠绿的草原／像春天南方的山谷。/我已离开伙伴/把心深深藏在旧墙内，/独自静静地想念你。/你现在比月亮还遥远，/现在天已破晓／马蹄正在踢着石头！”

（夸西莫多《现在天已破晓》）

（“独自静静”的夸西莫多）

萨瓦多尔·夸西莫多（1901～1968），是意大利“隐逸派”诗歌的创始人之一，1959 年因“以高贵的热忱，表现了我们时代生活的悲剧经历”而获得诺贝尔文学奖。在题材上，“隐逸派”诗人回避现实生活中的重大题材，重视人的主观世界，着力刻画内心深处的细微的感情，表现人于重压下的孤独、哀怨的精神状态。在艺术手法上，则特别注重自然景物的描绘和诗歌意象的提炼，往往营造出一种独特的轻烟薄雾般的古典意蕴。夸西莫多的这首诗歌《现在天已破晓》，堪称“隐逸派”诗歌的经典范例。

诗歌内容并无特殊之处，的确不是所谓的重大生活题材。“夜”“月 亮”“水 波”“河 水”“土 地”“草 原”“山 谷”“旧 墙”“马 蹄”与“石头”，十个意象共同构成“破晓”前后独特的自然景致。“夜已过去”，时间在向白昼推移，表面上描写的是时间的变化；但“夜”呈现于读者面前，往往会给人带来丰富的联想。因为“夜”的意象具有多重隐喻，绝非单纯的夜晚之意。长夜漫漫，最不缺的就是焦灼满怀、心潮起伏的多愁善感之人。夜晚在带给人宁静的同时，也给人以无限深重的情感上的煎熬。而“夜已过去”，无论是从表层语义还是从隐喻角度上讲，都蕴藏着人极其微妙的情绪——某种期盼来临的喜悦。暗夜里斯人独处的无边无际的孤独和忧郁随着夜色如潮水般退去。不过，昼夜是交替的，自然是循环的，所以那种“喜悦”也只能说一种瞬间感受罢了。“月亮静静溶进水波里，落进河水里。”夸西莫多对“月亮”的描写颇有古典的神韵和东方文化的色彩。单以中国传统诗歌而论，“月亮”就是一个极普遍又不寻常的意象：写“月”的诗歌很多，可谓无“月”不成诗；而“月”寄寓的意蕴和情感却格外复杂，诗人或是触“月”生情，或是借“月”怀人，或是感怀历史，或是凭吊青春，等等。总之，“月亮”在诗歌这一文类里，远远超出其自然属性，而成为一个积淀了丰富的文化意蕴的象征符号。并且，诗人写“月亮”不是孤立地进行的，一般是将其与周围的事物有机地关联起来，比如“山”“水”“花草”“树木”之类。这些事物对“月亮”起到很好的渲染和烘托的作用。夸西莫多在对“月亮”这一意象的处理上，同样也是如此。他把“月亮”同“水波”，以及“河水”相关联。乍一看，“水波”与“河水”两个意象无甚区别，但实质上“水波”是河流的表面，“河水”则在“水波”之下，“月亮”从“溶进水波”到“落进河水”，自上而下、自外而内。“溶”的动态极缓慢，“落”则相对来说动作比较快，这是一个由慢到快的动态变化过程，动极而静。诗人对自然景物精细入微的描绘，令人叹服。这样的画面，干净，澄澈，静美到极致，人的情绪也内敛到极致。“九月就在这朴素的/土地上，翠绿的草原/像春天南方的山谷。”这三行诗句由“土地”“翠绿的草原”和“春天南方的山谷”三大意象营造出一种充满生机与活力的明媚的意境，与前三行“月夜”的静美截然相反。诗歌中的“我”生活在“这朴素的土地上”，这块土地有着“翠绿的草原”，而这“草原”像“春天南方的山谷”。“草原”和“山谷”是完全相异的两种地理环境，前者是广阔的一望无垠的平坦，后者是凹陷下沉远低于水平线之下。“春天南方的山谷”生机勃勃，“九月”的“草原”何尝不是如此！纯粹的自然之美，美到极致，也就是朴素到极致。

语言有国界，诗歌也有国界，而诗人的诗歌技法却是大同小异，并无本质上的区别。“隐逸派”诗人将心神贯注于自然景物之中，托物言志，我们中国的传统诗人借景抒情，同样是通过意象来传达人内心的种种幽微的情感。从对意象处理的技法和抒发情感的方式上来审视，“隐逸派”像极了中国的“山水田园诗派”，而且都表现出对现实生活看似漠不关心的高蹈出尘、超然物外的精神气象。就夸西莫多的这首诗而言，前六行诗句主要是细腻传神地写景，虽有潜藏的情绪的流露，但是非常含蓄委婉，那股难以捉摸的情愫如轻烟，如薄雾，朦胧绰约几近于无。不过，接下来的四行诗句却是风格迥异，抒情方式陡变为直抒胸臆。“我已离开伙伴/把心深深藏在旧墙内，/独自静静地想念你。/你现在比月亮还遥远”，诗中的“我”在离开伙伴后，把一颗思念之心深深掩藏，独自品尝孤独的滋味、想念的滋味，以及无奈的滋味，这一别是“相会永无期”了，因为诗人说“你现在比月亮还遥远”。“伙伴”是谁？是男是女？作为读者，我们不得而知，这人是模糊的，是隐蔽的，是不可言说的。“旧墙”这个意象，突兀而别致。“墙”是矗立的屏障，隔断目光和心神；“旧墙”可见这墙存在时间之久，处处泛着陈腐衰朽的气息。“把心深深藏在旧墙内”，既是在抒情，也是在明志。自从“我”离开伙伴后，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，此心再无归处，把“心藏在旧墙内”，也就是让“旧墙”封印这颗心，意志之坚决，读来令人动容。

诗的最后两句，“现在天已破晓/马蹄正在踢着石头！”又由抒情转向了对自然的描绘，客观，冷静，似乎不带半点儿情感，抒情手法与前六行诗句一致。但我们仔细揣摩那些意象的特点，仍然可以追寻到诗人心绪的蛛丝马迹。破晓时分来临，预示着新的一天的开始，“一日之计在于晨”，有了明朗的计划，在动作上一般不会犹豫不决；而夸西莫多却说“马蹄正在踢着石头”，通过“马”百无聊赖的行为折射出主人同样茫然无措的情绪——“我”骑马前往何方？天大地大，与其说给人巨大的自由，不如说给人以无边无际的孤独。于是，一个孤独的生命个体，面对命运、生活、世界的无情，不可避免地流露出苦闷与彷徨。

总而言之，夸西莫多在《现在天已破晓》这首诗里通过对凝练的意象的精心描绘，以及间或流露的朦胧隐约的情绪，让我们体验到一个无比真实、无比亲切的人的内心世界。这可以说是“隐逸派”诗人对人性以及人的价值的尊重。虽然他们回避了生活中的重大现实题材，但却发掘了另一个同等重要的题材——人的心灵生活。