庆祝新中国成立70周年特选作品荒草地

○罗 荣

罗荣，本名罗棣宁，1954年2月生，江西宁都人。中国作协会员。1968年下放农村，1972年参军，1976年退役。1975年起从事文学创作，著有小说集 《入世》《罗棣宁中篇小说选》；长篇小说《南天恨》《日照翠微》《合欢》《孽缘》《山塘》等；散文集《草园集》《神像的启示》。

荒草地的面积很大，直径超过了半华里，那里长满了苍耳、辣蓼、蒲公英和狗尾草，人一走过，就有蚱蜢蹦跶蜻蜓飞起。

荒草地早先是真君庙所在地，光绪二年，梅川河发大水，古庙被冲毁，只有庙旁一间寄放棺木的小屋幸运地存留。大庙坍塌后，贪图小利的居民把砖石拉回去修建自家的房屋，庙址就成了一片荒草地。那间又窄又暗令人恐怖的小屋，后来成了我家的居所。

我的童年和少年时代，是在荒草地上度过的。我以蜻蜓蚱蜢为友，以狗尾巴花苍耳籽为玩物，静悄悄地走过一个个年头。我最喜欢夏秋季节夕阳西下时分，那时我爹的义兄王伯会来草地上放马。等到他的青鬃马吃饱，他就把我抱上马背，牵着缰绳沿草地溜达。坐在高高的马背上转几圈，日头就落下山去，西天的云一片艳红。一般在这个时辰，我爹也从梅川河里上岸，他手中的藤条，总串着几尾石鲹鱼。王伯把我从马背上抱下来，把马拴在小屋旁的橙树上，就和我爹进屋去做饭。饭是粳米饭，掺一大半番薯。饭做熟后，他们先喝点酒。酒是番薯烧，南杂店有卖，两角五分钱一斤。谷烧很少喝，谷烧是好酒，一斤要六七角钱，他们喝不起。下酒菜不孬，有鱼。只是缺油，鱼腥味有点大。

我总是静静地低着头吃饭，吃完饭咚咚地放几个响屁，这是番薯吃多了的缘故。我爹说：“我娃长恁大，还没吃过馍咧。”

王伯摸摸我的头，说：“娃长得福相。娃长大后，天天吃馍。”

王伯和我爹祖籍在河南汤阴，那是个种麦子吃馍的地方，但很少吃上馍。也因为馍，他们才来到一个种稻子吃米饭的地方。有一年，中原大旱，赤地千里，家住汤河边的王伯和我爹随着逃荒的人流漫无目标地走，四处乞讨。后来，他们在一处村庄的破庙前遇到了招兵的队伍，他们看到，招兵旗下放着两筐雪白的大馍，报了名的，就领上两只馍馍，进破庙里去换衣服。王伯和我爹站在近处看了许久，喉头不断地抽搐。终于，我爹忍不住了，对王伯说：“哥，咱也吃馍吧。”王伯说：“不中！”我爹问：“咋不中？”王伯比我爹大几岁，世情懂得多些，他说：“兄弟，吃了这馍，就得上火线。”

一个招兵的听了，笑一笑，从筐里抓起只大白馍，放到我爹鼻子底下，说“：闻闻，可香咧。”

我爹的手猛地抓住了那只馍。

王伯说：“兄弟，别吃！”

但那只馍瞬间被我爹咬下了一半。

王伯叹了口气，说：“吃吧。”

他们吃上了馍，穿上了蚱蜢色的军装，加入了冯玉祥的西北军。很幸运，他们此后在内蒙、青海、甘肃、宁夏、陕西、河南辗转征战，奇迹般活了下来。而许许多多在招兵旗下吃过白面大馍的逃荒者，却在一处处烽火硝烟里成片倒下。那些以前是农民，后来为了馍才成为士兵的汉子，像北方大平原上割倒的麦穗，铺满大地。他们的血肉，做了小麦大麦荞麦莜麦的肥料。

1930年中原大战，西北军惨败，王伯和我爹作为新整编的国民革命军第二十六路军士兵，开到了江西。

我上学以后，一直是一个人坐在教室的最后一排。这不仅因为我年龄稍大，个头更高，更重要的原因是没有谁愿意跟我同桌，也不愿意坐在我后面。课余时间，也没有哪个跟我玩，所有同学都像躲瘟疫一样躲着我。每天放学，我就径直回家。在家中，我常常听见男同学在荒草地外的河堤上大呼小叫，在那里摘薜苈籽挤浆汁粘知了，或者追蛇打鸟什么的。他们也到荒草地里来捉蚱蜢逮蝴蝶捕蜻蜓，但只要我一走近，他们就远远地跑开。他们有时也悄悄地从我家门外路过，当走得远些时，还不忘回过头来朝我家小屋啐一口。

没有人理睬我的事，我向我爹哭诉过。我爹一句话也不说，只是用他宽大的手掌在我肩上拍拍，指指门外。

我爹是告诉我，瞧，你有荒草地。

我爹从事的职业，的确让人恐惧，他是个收尸人和殓尸人。县城以及郊区，不管是寿终正寝还是少亡短命，归天者都是由他打发上路。抬棺木的一副行头，平时就放在家里。我家的小屋，从建成以后就与死亡有关。

更让常人害怕的是，那些年刑场上的处决犯，也是由我爹收的尸，那些罪犯，大多被开花子弹崩碎了脑壳。

装殓死人虽然使人生畏生嫌，但我认为这应当是个令人尊重的职业，人固有一死，上山看月亮是迟早的事，世界上没有谁能逃得过这一关。设若没有我爹这类人(收尸验尸扛丧)，人生中的最后一站怎么走？我爹为死者擦澡，换衣，装棺的过程我没看过，但我看到过他在人家出丧时撒买路钱，他的豫北口音很有穿透力：“一路走好啊——！”

无论什么年代，在死者入土为安后，丧家都会办些酒食酬谢工匠和杠夫。我爹常把丧宴上的食物带回家，让我去请王伯。我爹说，王伯一个人太孤单了。王伯在县城的马车队当马夫，日常干的活是用马把一些生活物资驮到不通公路的矿山，赚一点脚力钱。王伯左大腿负过枪伤，走路有些跛。我不知道他的私处是不是也受到枪伤的影响，他一生未娶。

我爹的腿也受过伤，伤的是左小腿，腿上的溃疡，几十年间从未愈合。

我读四年级的时候，忽然有了朋友，而且有很多朋友，这让我非常意外。

有一天放学后，班主任郭老师把我留下，很和蔼地问我，课堂上老师讲的内容，能不能消化得了？

我想了想说，消化得了。

郭老师问：“在家温习功课吗？”

我坦白地告诉她，很少。回家以后，我要做很多杂七杂八的事，星期天和假期里，要上山砍柴。

郭老师问：“那你爹呢？”

我说我爹在外面挣饭吃，他总是很忙。郭老师说，你爹忙可不是什么好事。我说是，可有什么办法呢？

结束了学习上的关切，郭老师的话题转到了我每天大量上交的苍蝇上。那年入春后，全国上下展开了轰轰烈烈的除“四害”运动，老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子都在走向穷途末路。作为除“四害”的一支生力军，学校师生自然冲在这场声势浩大史无前例的爱国卫生运动最前沿。在我们学校，小组间有竞赛，班级间有竞赛，年级间有竞赛，学校在操场上竖立了竞赛栏，每天一次公布各年级各班的灭害进度。其中消灭苍蝇一项，我们班一直名列前茅。学校制作的单项优胜流动红旗，始终挂在我们班墙上。

我们班主任郭老师是个上进心很强的人，为了保持先进，她不惜从微薄的工资中拿出钱来，给班上每个同学购买细铁纱蝇拍，以替代此前各人用硬纸板做的蝇拍。我们班换了拍蝇兵器，别的班很快也跟着换，老师们都明白“工欲善其事，必先利其器”的道理。郭老师那天找我谈话，表现出相当的礼贤下士的风度，她说：“老师发给你们的苍蝇拍，只有你充分发挥了它的作用。”

我对郭老师说，我打苍蝇，不用蝇拍。

郭老师说，不用蝇拍，难道徒手捉？

我说，是徒手捉。

郭老师很惊讶，她用右手拇指和食指做成钳状，小心翼翼地朝前伸：“这样？”

我扑哧一笑。我说郭老师你那是捉蝴蝶，捉苍蝇这样是不行的。

郭老师不解，问，那应该怎么捉？

十分凑巧，我和郭老师正说到这儿，就有一只不知打哪儿来的家蝇嗡嗡飞舞，落在旁边的课桌上。我屏住呼吸，张开巴掌，贴着课桌一扫，家蝇就落进了我的掌心。我把蝇子从掌中取出，掐去它的脑袋，那只小昆虫的羽翅还能扇动。

郭老师嘿了一声，问：“你这一手跟谁学的？”

我说是跟我爹学的，我爹不但能抓住落下脚的苍蝇，还能抓住空中飞着的苍蝇。

郭老师高兴极了，说：“行，明天我让大家跟你学徒手抓苍蝇。”

第二天，在郭老师动员下，有十几个男同学愿意跟我学习徒手捕蝇，我把这些同学带到荒草地旁边一座公厕练手。那座公厕，是我抓苍蝇的基地，那里有捉不完的家蝇麻蝇绿蝇。抓苍蝇讲究眼明手快，落下脚的苍蝇起飞速度不很快，只要动作麻利，捕捉它不难，十几个同学很快就掌握了要领。但他们对我说的我爹能逮住空中飞蝇并不相信。不过，几天后，他们就见识了我爹的捕蝇绝技。那天，我爹没有出门做事，天气很热，他穿条短裤坐在门外的竹椅上打瞌睡，他左小腿上的伤口平时用破布裹着，此时裸露在外。我爹显然睡熟了，他伤口溃疡的周遭挤满了苍蝇，空中还有许多找不到下喙地方的蝇子在上下翻飞。我走过去为我爹赶苍蝇，受惊的蝇子们哄的一声，四散逃开。

那一刻我爹醒了，他以军人的敏捷，左手一挥，右手一挥，手掌捏一捏，松开，苍蝇像黑豆般洒落到地上。

我爹这一手，让同学们全惊呆了。

在前往厕所的路上，有人问我，你爹的捕蝇绝招是啥时学会的？

我说，我爹这手绝活，是在二十六路军当兵时练成的。1931年仲夏，第二十六路军进驻到后来成为我爹第二故乡的阳都县城，士兵们闲得无聊，发现这里苍蝇特别多，每天就抓苍蝇玩。那些肥硕的红头绿蝇，羽翅晶莹透亮，身子光泽夺目，一对鼓突的大眼，玛瑙般泛红。士兵们跟练射击刺杀一样，专心致志练抓蝇子，很快就练出了空中抓蝇的绝技。捕获的苍蝇，他们掐去蝇头，放在地上，让它们乱爬，以此取乐。他们并不知道这样的玩法有危险，苍蝇是会报复的。苍蝇报复的手段是用布满全身的细菌让人感染上痢疾，让人拉脓拉血。一段时间后，凶险的痢疾爆发，很快就在全军蔓延，士兵们成批地倒下，成批地死亡。城外的西山和北山，每天都有数十个死于痢疾者抬上去埋葬。我爹身子骨强壮，他先是天天抬别人上山，终于有一天，别人把他抬了上去。我爹病重时，在团部当马夫的王伯天天去看他。那天王伯又去，听说我爹被抬上山埋了，于是上山找到我爹的坟堆，坐在一边号啕大哭。哭着哭着，忽然听到土堆下有声音传出，吓得汗毛直竖。王伯说：“兄弟，哥哥是来看你的，别吓我。”

土堆里的声音说：“哥哥，我还活着。”

王伯连忙扒开黄土，找砖块敲开薄棺，把我爹抱出来。王伯把我爹背到他平时放马的荒草地，寄住在存放寿材的小屋里，然后到地方郎中那里讨来方子。那片偌大的荒草地，为王伯救治我爹性命提供了种种仙草：青蒿、菝葜、蛇莓、犁头草、金樱子、白头翁、马齿苋，还有黄花地丁，也就是蒲公英。

我爹死里逃生。

在那场大瘟疫中，第二十六路军死亡了五六千弟兄，士兵们作哀歌云：

出北门，望北坡，坡上埋着北方老大哥。

出西门，望西峰，峰上埋着北方老弟兄。

…………

那场瘟疫，并不完全是苍蝇惹的祸。我爹说，军医骂来自陕甘青冀鲁豫的士兵们，全是些不讲卫生的蠢汉，他们到处拉屎，苍蝇怎能不多？

1931年12月14日夜，第二十六路军在军中中共地下党策动下，由军参谋长赵博生、七十三旅旅长董振堂、七十四旅旅长季振同指挥，举行了暴动。次日，全军一万七千余人在荒草地集合，宣布加入中国工农红军。尔后，这支被编为工农红军第五军团的部队打着红旗，越过梅川河，浩浩荡荡开赴红区。我爹和王伯成为了红军战士。

王伯来荒草地牧马时，我的打苍蝇的伙伴都骑过他的青鬃马。马是北方的大牲口，在南方小县城很稀少。骑过马的同学因之在学校里就有了炫耀的资本，这给我带来了更多的伙伴。王伯很高兴，说：“娃，你有恁多朋友了。”他让我的朋友们排成队，一个个轮流骑马，他牵着马缰，跛着脚，在荒草地上走了一圈又一圈。

有同学怀疑王伯和我爹的腿伤是红军的子弹打的，我明确告诉他们不是。我爹说过，他和王伯所在的第二十五师没跟红军开过火。他们受伤，是参加红军以后的事。我爹说，红五军团成立两个月后，先参加赣州战役，此后相继参加漳州战役、水口战役。水口战役是场恶仗，连五军团的首长也抡起大刀上阵厮杀。双方罢兵休战后，阵地上尸积如山，卷刃的大刀，弯曲的刺刀，被热血涂得殷红。在那场血战中，我爹负了伤。他是在跃出堑壕举着大刀冲击的时候，被粤军的子弹击中小腿的。当时他只打了个趔趄，摇晃了一下，尔后举着刀继续前冲。一个粤军士兵挺着长枪跟他对垒，就在我爹挥刀劈下时，他的腿忽然一软，手中那把柄头缀着红布的大刀在空中划了道弧线，直直地插在地上。粤军士兵瞅准机会，挺枪朝我爹刺去。我爹大喊一声：“俺娘呀！”

同学笑起来，说：“可是你爹现在还活着。”

“我爹命大。”我也笑起来，“还是我王伯救了他。"

当时，王伯就在我爹近旁厮杀，他一眼瞥见我爹倒下，连忙格开对手的枪刺，飞起一脚，踢在我爹屁股上。我爹趁势一滚，躲开了刺向他的刺刀。

战斗结束后，我爹被送到后方医院治伤。两个多月后，战事吃紧，部队动员轻伤员重上火线，我爹腿伤还没痊愈，就回到了前方。

“医院怎么治不好你爹的伤？”同学问。

我告诉同学，我爹讲，红军的生存条件非常艰苦，他治伤的医院，其实就是个包扎所。由于国民党军封锁，医院里一点西药也没有，治伤敷的是玉红膏，服的是七厘散，都是草药。几年后不打仗了，我爹自己摸索出一个治伤的方子：用烧酒浸烟丝涂抹伤口。

“有用吗?”

“有用。”我说。但我明白，那种土方子疗效甚微，几十年来，我爹的伤口未愈，溃疡总是淌污水。不过我爹说，烧酒烟丝泡成的药汁，很能止痒。

我的同学提议，为了给英勇无畏的红军战士治伤，大家上街去捡烟头。

后来的很长一段时间，街上的烟头被我们扫荡一空。捡来的烟头，我把烟丝剥出，一些给我爹浸药酒，一些给我爹和王伯抽。我爹和王伯抽烟，喜欢卷喇叭筒，大约是在军中养成的习惯。卷烟的烟纸，到南杂店里买，两分钱一叠，纸张雪白。

不知哪位同学在上交苍蝇时，把我爹的故事也上交给了郭老师。我真没想到，有一天郭老师竟然会来我家家访。她在跟我爹说了我学业大有长进之后，提出了一个要求：在周末少先中队活动时，请我爹去讲红军的故事。我爹慨然允诺：“中！”

但快到中队活动时，我爹让我告诉郭老师，他不能去给少先队员们讲故事。我有些丧气，向老师转达了我爹的话。郭老师思忖片刻，说：“你爹当红军之前，在西北军干过。他不来，中！”

荒草地是在困难时期迅速消失的。政府生产自救的号召，激发了居民开荒的热潮，许多人瞄准了荒草地下锄。荒地垦复，人们一茬茬地种植果蔬和薯芋，挺过了最艰难的时光。当城镇居民的口粮上升到足以支撑日月时，这片偌大的土地被收归集体，城区人民公社的社员接手，在这片熟地上种萝卜，种辣椒，种豆角茄子，还种植了大面积的苎麻。荒草地旁边的公厕，顺理成章成了人民公社一个生产大队的财产。种菜的社员除了控制厕所里的人粪(过去谁都可以来这里舀粪浇菜)，还把从各处捡拾到的猪屎牛屎堆积在厕所边。天气稍热，大麻蝇红头绿蝇就铺天盖地嗡嗡乱飞。

那时，打苍蝇的高潮过去了。

荒草地成了菜地，王伯放马要远行到几公里外的郊野去，这让我和我的同学感到遗憾，也为荒草地的消失感到惋惜。不久之后，王伯赶马的生涯也结束了，国家经济好转，许多地方通了汽车，马车队的生意日渐减少，入不敷出。此外，马车队那些牲口也大多老了，王伯那匹青鬃马，毛发掉得稀稀落落。终于有一天，县里的主管部门宣布了马车队撤销的决定，马车队的马匹和骡子驴子，能卖的卖，不能卖的，宰杀分肉。青鬃马是被马夫们分解的。那天王伯提着块马肉来到我家，在和我爹喝下几盅酒后，扯开嗓子大哭。

政府没有让王伯失业，他被分配去旅社洗澡堂烧水，兼带给洗澡的客人搓背。王伯工作的旅社在大街上，冬天从那里经过，看得见靠在洗澡堂门口的小黑板，上面写着：男池塘，0.15元；女盆塘，0.20元。寒风砭骨的深冬，我爹总是去澡堂里泡澡，自然把我也带去。我们去澡堂的时间都在午夜之后，那时澡堂已关门打烊。至于为什么要拖延到午夜后去，一是因为不用买票，两个人可以省下三角钱；二是因为我爹不能在澡堂关门之前去，想想吧，谁愿意跟一个浑身散发着死神气息的人同池共浴？

午夜后的澡堂，浴池里的水虽然混浊不堪，但水温却很高，那是王伯往灶里添了砻糠。在池子里泡软了皮肤，王伯就为我们搓背搓腿。最后，我们用清水淋尽身子，披上浴巾到休息室去躺躺，喝一杯客人剩在茶壶中的茉莉花茶。天亮之前，我爹和我睡醒一觉，这才起身回到我们冰窟一样冷的小屋。

我爹的职业无从改变，除非他自己哪天也上山看月亮了。我想我爹的职业是命中注定的，他在西北军，在二十六路军，都做过收尸人。我爹是从死人堆里爬出来的，从不怕死尸。1934年的深冬，他被押解去红军撤退前最后顽强坚守的大砦垴阵地掩埋骸骨，他的眼前呈现的是最悲壮的景象：森森白骨，布满山头。当凄厉的山风穿过骷髅孔洞时，竟然传出一阵阵长啸！

就在那座山头上，我爹和王伯同白军进行过殊死搏斗，直到弹尽粮竭后因伤被俘。

从那时起，我爹做了他乡的收尸人和殓尸人。

1938年的春天，国民革命军独立第三十三旅在阳都成立，我爹作为五千阳都子弟兵中的一员，开赴浙皖苏抗日。王伯腿跛，上不了疆场，他在为我爹送行时说：“兄弟，等你把小日本赶走，哥哥再敬你三盅酒。”我爹说：“哥哥等着兄弟，我一定回来喝哥哥的酒。”

四年多与日寇鏖战中，我爹所在的六九七团二千余人，幸存下来的不到四分之一。我爹说，1942年冬反鬼子合围，他们团的阵地失而复得，得而复失。夜晚，团长组织反攻，黑夜里杀声震天。天亮后，阵地上尸体枕藉，血流成塘。但活着的人根本没时间为战友收尸掩埋，小日本的攻击一波连着一波。

我爹说起这段往事时，手总是不停地抹眼睛。

1943年，独立第三十三旅从前线撤到后方整编，我爹因伤资遣回乡。我爹回的是阳都，这不仅仅因为阳都有他的义兄，还因为他和义兄的故乡其时尚在侵略者的铁蹄下。回到阳都，我爹不肯饮王伯的接风酒，他说他有亏兄长嘱托。

放下枪杆，我爹重操旧业，做了辞世者的送行人。在别人撮合下，我爹娶了个体弱的女子为妻。那个体弱的女子，即是我的母亲。在我降生的第二年，我爹就把我母亲送上了山。

我应该叙述一件记忆很深的往事：在荒草地尚未消失前，我常常在春末夏初的季节，在草丛中吹蒲公英的花絮玩。有的时候，我就躺在地上，看微风吹拂下的伞状花絮在空中飘飘荡荡。那些轻柔的羽绒，悠悠地飞向梅川河，飞向远方。那个季节的阳光很和煦，把人抚摸得昏昏欲睡。不消一会工夫，我的双目就会迷离，最终放弃对花絮的追踪。我知道，那些小伞，不管飞多远，最后都会落到地上，然后长成新的生命。

有一年，大约是我八九岁的时候吧，有两个穿军装，腰上佩带手枪的人来到我家。我爹那时正跟王伯抽烟聊天，见到军人，他对王伯说：“哥，你把娃带去，我跟他们走。"

一个军人说：“我们不是来抓你的，抓你干什么？”

我爹说，在安徽广德那年，他代理过连长。听人家说，连长以上的军官都要关。

军人说：“扯淡！你那时是打鬼子，别说代理连长，代理营长团长也没事。”

军人是县公安局的工作人员，他们来找我爹，是为了一个人的遗骸来的。这个人，便是第二十六路军参谋长，后来成为红五军团副军团长的赵博生。1933年1月8日，赵博生率部在长源庙阻击敌军时，头部中弹牺牲，尸体是我爹护送回阳都安葬的。红军撤出苏区后，地方士绅去挖赵博生的坟，发现墓中空空，没有尸骨，于是把我爹抓去审问。关了几天没问出结果，就把我爹放了。人民政权建立，要为赵博生烈士建陵修墓，因此派人来找我爹。我爹说：“你们来得好，我和我哥就等着这一天。”

说毕，抓了镢头，把两个公安领到荒草地中央。那片地上，长着一丛枝蔓横生、刺尖锐利的金樱子。我爹看看王伯，王伯说，没错，就这下面。

我爹用镢头挖开泥土，从地下捧出了用灰布军服一层层包裹着的骸骨。他们看到，军装已经霉烂，但骨殖雪白。

公安问我爹，怎么证明这是赵博生烈士的遗骨？我爹说，你们等等。

他回到屋子里，拿出来一根黑乎乎的皮带，交给公安人员，两人仔细看了皮带一端写着的“赵博生”三个字，说，你们二位，立了大功。

赵博生的陵园，建在城西的蔚背岭上，那里林木蓊郁，植被茂盛。陵园的围墙外，是一排排二十六路军病亡士兵的土坟。当年，我爹曾经在那里睡过。

我爹后来告诉我，他是在偷偷迁葬赵博生尸骸的1934年底搬到荒草地居住的，他要守着老长官，让他在地下睡得安稳。我问我爹，为什么人民政府修建博生陵后，我们还不搬走？我爹没吱声，我跟他走出到门外。前方不远处，王伯的青鬃马正在啃啮青草，马不时地甩甩尾巴，喷喷响鼻。

“我和你王伯，”我爹说，“就是从这块草地走到河那边去的。”

阳光很强，我爹的眼睛微微眯着，眼神有点迷离。

这个季节的荒草地，许多花都在盛开，蜜蜂和蝇子嗡嗡嘤嘤上下翻飞。风从梅川河上吹来，带着一丝丝湿润的清甜。天空中，蒲公英的花絮飘飘荡荡。

我似乎明白了我爹的话，他和王伯，早先是豫北汤河边庄户人家的孩子，命运把他们带到了南方这片荒草地，如同风把花的种子吹向远方。而我也是。

空闲的时候，我爹和王伯会相跟着出西门，爬上高高的蔚背岭，在掩埋着年轻弟兄的松林里静静地坐一会，然后走进赵博生的陵园，在老长官的塑像下，默默地抽烟。

荒草地再次改变命运，是国家经济复苏的年代。由于教育兴盛起来，生员猛增，政府把那片菜地征下，建了第二中学。二中的校长，就是唯一到过我家家访的郭老师。

我们家迁出荒草地上的小屋，是恢复高考我进大学之后，我爹住到了王伯那里。若干年后的一天，我陪王伯和我爹上到蔚背岭博生陵园。两个老军人站在高高的岗子上远眺，指着前方问我，那个有面红旗在空中飘扬的地方，是不是早先的荒草地？我说是的，那个地方正是早先的荒草地，许多年前，我在那里出生，在那里捉蚱蜢，在那里捕苍蝇，在那里吹蒲公英，在那里骑青鬃马。现在，我在那里当老师教书。