失意的人

罗望子

老廖告诉我，又接到几封信，匿名具名的都有。老廖是我的发小，在办公厅工作。他说，估计纪委那头也会接到不少，他让我有个心理准备，上面可能很快就会找我谈话了。我说还准备个啥，这些年来，揭发检举我的人还少吗，这次敢具名，看来是铁了心要把我赶走了。老廖说，那你也不能束手待毙呵。还能怎么着，反戈一击？我可做不来，真的做了，还不落得他们说！那你也是自作自受，当初让你主政，谁让你客气谦让的？

老廖不止一次数落我了，在他眼里，我完全就是个大傻帽儿。他说天底下就没我这号人，竟然不愿当正职，只想做副手，现在好了，正职是别想了，恐怕连副手也做不成了。数落完，他又说，宁做鸡头，不做凤尾，這道理傻子也知，你小子连傻子也不如。

那段日子，我非常郁闷。检举我的人，什么样的都有。有的说，单位里的女人都让我睡过了，说我自己没学历，大字不识几个，偏偏喜欢搞知性女人。有的说，我弄集资建房，是为自己捞好处。有的说，我独断专行，最喜打击报复。还有的说，我暗渡陈仓，架空一把手。也有人知道一些内情，便说我为什么只愿做副手？还不是出了事情好让别人背黑锅！

这话倒是说对了一半，一把手是个快到点儿的新四军老兵，他挺欣赏我的个性和魄力，便当起甩手掌柜，说我尽可放手去干，出了事有他顶着。说来我也的确存有私心，我散漫惯了，清楚自己不是当一把手的料，有这样的老革命护着，怎么着也不会出错吧。反正我只要一心为公，尽我所能就行了。

也许是太张狂了些，事儿没出，我还是把自己搭进去了。往往是纪委前脚走，审计厅后脚到。刚把他们送走，来不及喘口气儿，公安厅甚至安全厅的同志又登门造访了。每次过堂后，都证明是莫须有，是无影造西厢，可再这样闹腾下去，没事的人都会给整出个事来的。像这一回，恐怕就不是走过场那么简单了。那些天，我天天准时坐在办公室里，等上面的人光顾。人没等到，等来了电话，让我去一趟省委办公厅。

和我谈话的是秘书长。秘书长说，省委决定成立几支工作组，下去扶贫，有意让我带一组。我说好呵，我正愁没事儿干哩。明摆着是保护我，给了我出成绩的机会，岂能放过！秘书长严肃道，你可想好了，下去可是要做好艰苦的打算的。我说艰苦有什么，再怎么艰苦，也比整天一张报纸一杯茶强。那好，你回去收拾一下，下周一出发吧。

我的手下七个人，都是从各部委办局抽调而来。要下去的地方是革命老区。回单位向一把手汇报，老头子气恨恨的，说他也已得到通知，说他挺羡慕我，说他情愿和我换个位置，当年他下去开辟新区，纵队司令也就给了他一个班，七八号人，三四条破枪。妈妈的，怎么好事儿都让你小子占着了？

县委招待所。没想到，手下几个兵比我还来劲，吃过晚饭，就到我房间请战。我说，初来乍到，先熟悉熟悉情况再说。他们说，没别的，他们只想到最艰苦的地方。他们要求住到下面去。被他们缠得没法，我也不好拂了大伙儿的热情，便约了书记县长，合计了一下，把他们分配到了几个乡镇，明天一早出发。我给自己也安排了一个边远小山村。书记说，那可不行，你得坐镇指挥，你下去了，我们请示汇报怎么办。想想也是，我便留守于招待所，但我对他们俩说，你们原来怎么做还怎么做，常委会该怎么开还怎么开，我有空就去听听，有什么大事，或者决定不了的事互相通个气就行了。我只是个过路客，我可不想拿鸡毛当令箭，干扰县里的正常工作。

过了一周，我下去巡视。乡长书记镇长们纷纷说他们的好话，溢美之词如黄河之水滔滔不绝。好话不能当饭吃，我觉得这些手下都是纸上谈兵，扶贫工作并没有什么实质性的进展。要命的是有几个处长副处长，已经和乡里人打成了一片，天天把酒推盏，胡吃海吹，这种风气可不能长。回县城的路上，我一个一个的打电话，通知他们隔天上午到县委招待所开会。

手下们赶到后，一个个灰头灰脸，叫苦连天，冷嘲热讽的都有。他们说老大呵，有什么事昨天交代一下不就行了，何必折腾我们呢。我虽是他们的老大，也只是暂时的，别看他们只是处长副处长，所在的部门可比我硬多了，所以我丝毫不敢托大。我说，好了，你们就不要发牢骚了，你们也不想想，在机关里，哪天不开会？到了这里，你们也是幸亏跟了我，我们还没开过一次会哩。一个副处并不领情，他说天天开会那是无奈，习惯了也就虱多不痒了，我们好不容易才习惯了不开会，又让老大给搅和了。一个处长说，来也来了，开就开吧，扁担钩村的支书还等我回去拼酒呢。

我说，今天这个会，是给大家放假的。

放假，放什么假。

回家，统统的给我回省城去。

咱们才来，什么事还没干就回，下面的人会怎么讲，城里的人会怎么看！

你们成天待在下面，混吃混喝，那算什么事儿？都回家要饭去，能弄钱的就弄钱，能弄物的就弄物，一时弄不到钱物的就弄个项目来。

要是啥也弄不到呢。

那就别回来，回来了也别见我。

这些家伙骄横惯了，可组织纪律性还是有的。瞧我一脸黑，大气不敢出，一转眼便爬上了长途汽车。这边刚目送他们离开，地委那边来电话了，还是副书记亲自打来的，要我赶紧过去，参加紧急会议。事关紧急，书记县长争着献出他们的小车送我。县里也给我配了辆车，没他俩的好。我说，这次就坐书记的，下次就有劳县长了。

副书记姓林，亲自在地委大院门前等候我，握住我的手亲自在前面引路。一直把我引进了地委招待所的豪华套间。林副书记说，这套间平时不开放的，只接待中央首长。我说，不是开会么，到这里来干嘛。开个鸟会，林副书记哈哈哈摇摇头，我还不是看你在下面苦，想给你补补。和林副书记，我也只是在北京，一次小型酒会上碰到过。他这么热乎，我还真的摸不着脑和头。就咱们两人吃？就咱俩，你还想找谁。那就咱俩吧。你想吃啥。来碗面条吧。那就面条，他吩咐厨子，要拿出手段来搞得好点。吃完面条后，正要散步，林副书记却不肯轻易放过我，说要和我好好聊聊。聊就聊吧。林副书记口才了得，巧舌如簧。我哼哼哈哈，迷迷糊糊，连他啥时走的都不知晓。翌日一早，我抢在他来之前要了两个馒头，便溜之大吉。

回到县里的招待所，小了个便，倒了杯茶，书记便来了，只得给他喝，再给自己倒一杯。书记坐了一小会儿，谈了没几句，刚走，县长又过来，我只得又给他倒了一杯，匆匆小了个便。县长也没坐多久，和书记一样，问我地委有什么新指示，说着还拿出个小本子。我说没指示，也没开会。那林书记和你谈了些啥都？他这么一说，我的良好感觉立即消失。没想到他的消息这么快。县长能晓得，想必书记也晓得了。我说还能谈个啥，瞎扯淡呗。县长一脸的艳羡，说林书记下来任职前，是京城来的官员，架子大得很，我们这些人，平时别说和他搭个话，就是想求他一个笑脸也是千难万难的。我说，林副书记理论水平高又高，可惜给我驳得个体无完肤眉毛直跳。见县长表情凝重和诧异，我赶紧说，你可别误会，我只是反对老林教条主义，我强调实事求是。县长朝我竖起大拇指：牛！我心说，牛个屁呵，这下子惹毛了林副书记，他约了我要华山论剑一较高低，说不把我驳倒绝不罢休哩。

那是一九九二年。出梅之后，汛期到来，雨量激增，长江水位很快创历史新高。省市县防总立即运转起来，紧急动员，会议不断。我电令呆在省城的扶贫队员立马下来，回到各自岗位。怎么来，连车也没。我说，没车？没车跑也要给我跑过来。

赵县是片洼地，在本省地势最低，防洪排涝历来是重中之重。连日暴雨，几个乡的水位很快就过了警戒线，随时都有决堤危险。秘书长电告，既然派了工作组，赵县的抗洪救灾就由我全权指导和协调，不再专人下来，要依靠当地组织，依靠人民群众。地委林副书记也赶过来，亲自督阵，商量对策。林副书记说，大泽、景洪、花庄等几个乡的群众必须立即转移到安全区域。林书记不是本地人，尚能如此了解，看来出发前还是花了时间研究过的。县长说，一下子转移这么多人，就是做通了群众的思想，恐怕也没地儿安置。林副书记瞪了眼睛，这是死命令，人命关天，越快越好。哪知县委书记也说，到处是水，想快也快不来，再说大堤也得有人守住呵。

林副书记很没面子，但他还没资格说狠话。如果他是地委书记，他就可以说，转移不了我就拿你是问。他不能这么说，就只好重重地一顿茶杯，任由杯盖迸到地板上作不规则的旋转。会议陷入僵局，气氛紧张。可以想象，要是林副书记指挥不了赵县的抗洪救灾，地委倒有可能问责于他。县人大主任赶紧打圆场，说省里的工作组就在这里，我们还是听听省领导的指示吧。县委书记正在懊恼自己莽撞，听了这话，眼前一亮，立刻带头鼓掌。

人要搬，大堤也要守！平时不抽烟的我点了一根烟，努力压抑住兴奋的心情，我说，我的意见是，党员、干部、基干民兵留守，保住大堤，才保住了根本；老、弱、病、残、妇、幼立马转移，立刻，马上，强行转移，一刻不能耽误，一个也不能丢，他们搬了，留下的人才踏实。

大家都觉得这样处理比较好。林副书记还是不放心，他叮嘱道，那撤离的事就由组长亲自负责吧。我说我这就下去。林副书记和我同一级别，我是省里来的，按理说他不便指挥我；他可能也感到了不妥，见我如此爽快，给了他台阶，非常满意，目光扫荡着众人，又给我递来一个默契而感激的眼神。实在的，我没想那么多，下去总比傻傻地呆在招待所干耗着强。县长有些不好意思，说还是我下去吧。我站起来，捣了他一拳说，你以为你县长大人就能闲着呵，眼下最重要的是把防洪物资运送到位。我建议，各单位一二把手，都得包干蹲点，深入抗洪第一线。

县委书记特地调来一辆警车和两名警察送我。车子一去二三里，便走不了了：道路沉浸在水中。浩渺的水。浑浊的水。苇梢在水中招摇，水上飘来一只小船。船上站着景洪乡的乡长，乡长说，本来书记要来——我打断他说，要是你们都来，大堤还要不要了？走。

那时手机还是个稀罕件，县里给主要负责人临时配发了对讲机，别在腰眼，握在手中，煞是威风。船在水上漂，漂到哪个乡，我便点名接见哪个乡的领导和蹲点负责人，检查人员分工，落实应急措施。我特别强调，水位超过警戒线的乡镇，要立刻组织老、弱、病、残、幼撤离到高处，年轻男女一律分组，轮流护堤。嘿嘿，这就叫随机应变。漂到水缸乡，一二把手都在，分工也明确，蹲点负责人却始终不见人影。我问是谁，书记乡长面面相觑，书记说是交通局的一个副局长，乡长说他们也联系不上。那就不要联系了，我说着，随即向县委书记汇报。书记问我的意见，我说怎么处理是你的事，还是先派个人来吧，上面的人到位，下面的人才有劲。书記恶狠狠地说，当即免职，通报全县。

靠，撤人的感觉就是爽。

到了景洪，我就着一把大蒜，吃了半张大饼。看看各方面都做得很好，我便带着一名警察，跳上小船往回飘。船工也要朝船上跳，我对船工说，你还是留在这吧，多个人就多份重。我对警察说，我来摇船，你好好看住我的对讲机，不要淋了水，少了它我就是睁眼瞎了。警察红了眼睛，像要和我拚命，警察说，领导呵，你这样不行的，你这不是打我耳光么，对讲机我护着，船也得我来摇。

那是一段特别的日子。难以释怀的日子。回忆难以复合。犹在梦中。我的小船像一把尖刀，劈波斩浪，来来往往在水荡，仿佛滑翔在云端。我像一只老虎，整天巡视着我的地盘。没想到我一个失意之人，还能走进这样的奇境。大堤之上，三步一岗，五步一哨。更多的人扛着草包，来往穿梭，加固堤岸。濛濛细雨里，不时有人扑通入水，查看管涌。夜晚来临了，堤上的马灯星星点点，结成一条条细小的游动着的黄龙。

最让我得意的还是我的队员们。个个各就各位，人人弄来钱物。腰杆子硬了，说话也理直气壮了。一个副处偷偷告诉我，妈的，多亏了这场洪水，要不然我上哪去弄到三车皮的物资呀！我很想把他的马脸砸成向日葵，看在那三个车皮的份上，还是忍住。

花庄淹了，这是唯一的遗憾。没有一例人员伤亡。要不是花庄乡淹了，本来可以完美无缺的。洪水过后，便是救灾。林副书记来电，地委要听我的汇报。我说，汇报的事还是书记县长去吧，我得赶往花庄乡。我真的怕再给高谈阔论的林副书记缠上。

花庄乡的干部民众集中在几处高坡上。三三两两，爬在树上的像猴，坐在树下的似羊。他们居高临下，俯瞰着他们的屋顶、漂流的猪、还有勉力划水的狗。县委书记通过对讲机告诉我，运送大批食品的卡车已经启程，顺利的话明天晚上就能赶到。我说，当务之急是让乡民喝上热水，没有热水，就是运来干粮也难以下咽，就怕他们熬不住了喝脏水。那咋办，我这一提醒，书记也明白这事儿非同小可。你赶快在城里收集煤油炉，一家一只，不，一家至少一只，动员大家支援灾区，从机关干部和干部的亲朋好友开始，有多少送多少先。

第一批煤油炉是黄昏到达的。我交由乡长负责分配，一户一只，不得多领和冒领。煤油炉的发放秩序井然，只有槐树村的一个二流子，一人拿了两只。村支書上去拦阻，还给他搡了个跟头。抓起来。啥，乡书记生怕自己听岔了。把那个多领煤油炉的家伙抓起来。抓起来，这合适吗？乡书记犹豫了，瞧着乡民们的饥饿相，他有些担心小事会搞成大事。对，抓起来，我说，必须抓，现在就抓。

没奈何，乡书记只好叫一直随在他身边的派出所长去抓。派出所长又下达给两个民警。俩民警看看书记，再瞅瞅所长，有些不情愿，嘀咕道，这光景，抓了也没处押，没人看呀。他们都觉得有些小题大做。我说，没人看是吧，没人看那我来看。我和乡书记所在的坡地，有个小院子，五间民房，临时做了指挥中心。可他们还是软沓沓的，迟迟不动身。不愿抓是吧，那我去抓，说完我就跳下水。乡书记一见，脸都白了，赶忙和派出所长下了水，把我拖上坡。他们不知道我是个旱鸭子，刚才要是下了水，他们不来拉，可就出洋相了。两个民警嗫嚅着过来，左搀右扶，乡书记吼道，省领导的命令也敢不听么，再不去抓我先卸了你们。

民警们坐了小船过去，一个冲前，一个拖后，拖后的拔出枪，冲前的对那人说，你可听着呵，不是我们要抓你，是省领导要抓你。你也真是的，你多拿一只煤油炉能当饭吃呵。那二流子见民警们涉水而来，肠子都悔青了。此时见他们动真的了，早就软了蛋，赶紧认错，说我退了炉子还不行吗，两只炉子我都不要了不行吗。晚了，有什么话你留着到省领导那边说吧。

那人一到跟前，便跪下来，求我放他一马。怎么放，刚抓就放，你以为咱们在玩过家家的游戏吗？我说，不过看你认错及时，态度也还行，就不送你到县里了，你就在这院子里找个落头，好好反省反省，我们也没人看你，就看你自不自觉了。那人如获大赦，急忙找来扫帚，在院子里刷刷刷地扫起泥水和落叶。看着他的心服口服相，我很得意这种处罚方式：谁说传统文化都过时了，画地为牢不是还可以发扬光大么！

早有人通报给了县委书记。听说抓了人，书记也吓了一跳。他既怕灾民们闹出事来，又怕我有个什么闪失，竟然连夜带着公安局长赶了过来。见面便问，抓来的人呢。我说，刚才不是领你进来的吗。就他？我点点头。你不关他了？目的达到就行，我再观察观察他一两天。哦，书记松了口气，没想到老弟也会发火呵。我发火了吗。你还不火吗，不过我还是不明白，像这样的事当场批评一下，让他退还了，不就罢了？我搂着书记的肩膀走到墙角，书记大人呵，你是不晓得，救灾物品马上就要到乡进村了，我就担心到时会发生哄抢事件，真的闹出人命来。现在好了，看到我连一只煤油炉的事都不放过，还有人敢乱动乱抢吗。书记拍拍我的肩，感叹说，毕竟是省领导，就是站得高，看得远呵。再高再远有啥用，我说，我还不是在替你书记大人卖命！

车停县城，再运上小船，分运到灾区。晌午，第一批物资终于送达花庄乡。村民们自觉地排成长队，长队太长，排不下去，他们又自觉地排成几个小队。人手一份，井然有序。大家都很安静，食品和纯净水到手后，也没有吃的意思。也许他们饿饱了吧。见此情景，乡长有些着急，暗暗扯扯我的衣袖。我问，都有了。都有了。我好像还没嘛。乡长赶紧招呼文书发给我一份。我高喊道，乡亲们哪，还愣着干嘛，开饭啰。我啪地撕开了火腿肠的封口，村民们这才动了手动了嘴，吃的喝的都尽量不发出声响。真没想到，一场洪水竟然让大伙儿变得文雅了。我对乡长说，等大家吃完，过那么个把小时，再发第二份吧。知道了，乡长答。你知道个啥。领导是怕大家吃撑了呗。我赞赏地点点头。乡长说，领导呵，我还算个可造之才吧。

不算。

为啥呀，乡长急眼。

做人得低调，而你恰恰忘了这一点，哪有你这样自卖自夸的。

与其说我在调侃他，不如说我在反思自己。我就吃了这个亏。要不是太张扬了，我也不会被放到这个老区来避难。要不是下来扶贫，我又不可能体会到这一点。总的来说，下来一趟对我来说是好处多多。

我跳上一条过路船，准备再到别的乡镇看看。太阳出来了，一路上，我们的船不时与别的船只交错而过。也许是吃饱了饭，船工们互相喜兴地开着玩笑，遇到年轻妇女，那话儿更碎更荤了。船上装满了物资，吃水很深，所以像个胖子，走得慢腾腾的。水荡里的高垛上，经常会看到临时群居的村民，问他们“吃了吧”，答道“吃了”。大家都很喜兴，似乎忘了即将到来的夜晚，忘了他们的房子已经没了。转过一个高垛，有小伙子向我们招手：“嘿——”船工也“嘿”了一声，继续划起双桨。

小伙子问：“有水吗？”

“有呵，要多少？”

“有可乐吗？”

“没，是矿泉水。”

小伙子摆摆手，说：“算了，我只喝可乐。”

船工悄悄骂了一句，飞快地瞅了我一眼，一脸的气愤和尴尬，似乎那个挑三拣四的小伙子，丢了他们乡民的脸。要不是我在场，他肯定要破口大骂了。

路过大泽乡，乡书记早已候在水边。大泽的情况比花庄要好得多，其实它的地势比花庄还低些。这就奇怪了。和书记乡长见了面，都说村民情绪稳定，救灾物资的发放做得很好。我说我想开个座谈会。书记说好的。乡长说那我去召集人。我说慢，你召集可以，必须得请那些平时专门提意见、专会挑刺儿的群众过来。乡长看看书记，书记咬咬牙说，照省领导的指示去办吧。

大泽乡的群众座谈会在一只废旧的水泥船上进行。船头上放了几张小板凳，我拿起一张，和村民代表们一样，挤到船舱里坐下来。书记一见，也想下来，可惜已经找不着地儿了，只得苦着脸朝我笑笑。我给村民们散了一圈烟，问大伙儿吃饱了没。都说吃饱了。穿暖了没。穿暖了。有困难没。没困难。这个回答我不太满意，我说乡亲们哪，洪水无情人有情，下一步，我们的工作重心就是生产自救，重建家园，今天请你们来，就是想听听你们的批评和建议的，还望大家畅所欲言。一片沉默。老人家早就说过了，从群众中来，到群众中去嘛。还是没人言语。我心里很郁闷，又不便发作，便努力笑着说，没问题是吧，一点问题都没有吗，那我可要宣布散会了。

一阵窃窃私语之后，坐在我身后的一位代表迟疑道：真的要我们提吗。“那还有假？”乡书记不待我开口便抢白道，“省领导的时间很宝贵的。”我听了不太舒服，但也许正是他的抢白产生了影响，那个村民说，我有意见，我真的有意见。乡书记有些慌神，见我微笑着作倾听状，只得按捺住性子。那个村民说道，你们天天讲要反腐倡廉，要纯洁干部队伍，可是你们想过没有，那些清除出来的人，混到咱老百姓里头，难道咱们群众队伍就不要纯洁了吗。

是呵是呵，一颗老鼠屎还毁了一锅粥哩。

那人的话立即引起了村民的共鸣，大家好像突然醒悟过来，怎么就一直没想过这样的问题哩。我同样大吃一惊，对书记乡长说道，怎么样，群众的眼睛雪亮吧，这位乡亲的意见多尖锐多深刻呀，我们一定要虚心接受，总结反思。说完我带头鼓掌，掌声越来越响，突然一声哭泣刺穿了掌声，仿佛一个快乐到极点的人猛然遭到了反手一刀。

哭泣的男人就坐在我对面，与我促膝。见我瞅他，黑乎乎的大手捂住了双眼，泪水还是哗哗哗地流出来。我顶顶他的膝盖骨，说莫哭莫哭，你有啥委屈，只管说。我就是想哭。那你就哭吧，可你哭个啥呢。我哭咱村的支书。支书咋的你了。那个男人揉揉眼睛，双手放到膝盖上，泪水弄脏了他的脸，他的双眼也哭烂了。你是不晓得呵领导，男人终于嘶哑着声音开了腔，咱村儿的那个支书，有一好。好吃。馋猫鼻子精，一闻到哪家的韭菜香，他就会摸上门来。这也就罢了，他最拿手的就骗吃诈吃，有时候干脆给你家派饭，说是上面来人了。来人吃了也罢，来人不吃他也赖着吃，喝酒不喝得脚下漂浮不走，抽烟袋袋里不装上一包也不走。全村的人都怕他，烦他，可还不能不款待他。

哪个村儿的，得好好查查，刹刹歪风，我对书记说。

你听我说呀领导，我还没说完哩，哭泣的男人弓下身子，正色道，就是咱支书，这次大水来了，他在水里一口气泡了十五天，十五天呀领导，村里的人咋个拉他拽他，他都不上河堤，要不是他……男人说不下去，又呜呜呜的哭起来。

那你们支书人呢，我倒想见见他。

运走了。

死了？

“在县医院挂水呢。”乡长插了一句。

唉，早晓得他会这样，我还记恨他个啥呀。

我哭笑不得。这都什么事儿呀。我对那个哭泣的男人说，你放心吧，老乡，该表扬的要表扬，该制止的还是要坚决制止的。

男人一听，连连拱手叫道，领导你可不能批评他，千万别批他了，我提这事儿，可是想了又想的，咱村的人说了，等支书回来，得轮流请他撮一顿哩。我向领导反映，就是想请领导关照关照他，可千万别让他死了呀。

行，我答应你，我说我今天晚上就赶回去看他。

座谈会开了一半，我就先撤了。回到县里，我先在招待所里洗涮了一把，换了一身干净的衣服。我想吃过饭后，约上县委书记或者县长一块去医院看看那个村支书。

我的心里沉甸甸的。

走到门口，我又停了下来。我得给老廖打个电话，到了赵县，还没和他联系过，老廖一定在心里骂了我千遍万遍了。

老廖说，我也正要給你打电话，晓得你忙，没敢给你添乱。又是群众来信的事？算你聪明，老廖说，我的案头全是关于你的来信。好的，还是不好的？老廖愣了愣道，好的也有，不好的也有，我就不明白了，你咋就不能省点心呀。

完全可以想象得到，电话那头，老廖痛心疾首恨铁不成钢的样子。又有什么办法呢。我也改变了我自己。可能所有的失意者，都如我这般不正不经缺心少肺吧。放下电话，出了门，我决定还是独自一人去医院走走吧。